流年似水，那些早年間朦朧而又珍貴的記憶，似乎只在五至七歲的光景裡，才顯得尤為明晰。我對五歲之前的歲月已無跡可循，像是被時間老人溫柔地藏匿在了遺忘的角落，而五歲時的經歷，卻宛如昨日，歷歷在目。

　　1958年的那個冬春交替之際，我和家人回到了祖籍瀏陽的老家，那是我生命中第一次領略到那片土地的淳樸與厚重。記憶最深的是那個坐落在祠堂裡的生產隊食堂，那座陳姓祠堂如今已赫然成為了一處受到悉心保護的文化遺產。每當新年伊始，祠堂內外熙熙攘攘，熱鬧非凡，幾乎是百分之九十八的人口都源自同一脈——陳姓家族，傳承自千年之前的義門陳汀州莊，這個家族的故事在百度搜索引擎中輕輕一敲，就能打開一部波瀾壯闊的歷史長卷。

　　那一年的紅薯大豐收，仿佛是大自然慷慨贈予的盛宴。在潺潺流淌的河邊，男女老少齊上陣，揮汗如雨，手中的鐮刀在紅薯上劃出一道道細膩的線條，製作出用於晾曬的紅薯絲，它們最終會幻化成爽滑的粉皮。那些曬乾的紅薯絲也不曾被浪費，而是被巧妙地融入日常飲食，甚至化身為了照亮黑夜的火把。暮色四合，鄉親們手持紅薯絲火把，挑燈夜戰，孩童們圍繞在大人身邊，一邊嬉戲玩耍，一邊幫忙乾些力所能及的瑣碎活計，整個村落洋溢著一種生機勃發的氣息，那是一幅鄉村和諧共生的畫面，深深地烙印在我的童年記憶中。

　　1958年底，一個重要的轉折點來臨，父親他們從湖南軍區集體轉業到了地方榮校，開啟了新的生活篇章。父親攜母親和哥哥回到老家，打算接他們一起前往榮校享用國家供應的糧食。然而，大哥因為某種原因選擇了留下，可能是緣分使然，亦或是即將成家立業的牽掛，他在老家找到了人生的另一半，準備娶妻生子。聽說，為了趕赴那個重要的約會，大哥需要沿著蜿蜒曲折的小河步行幾十裡地，才能抵達有班車的大瑤鎮。與此同時，堂哥也隨父親的腳步來到榮校，並在不久後被安排在湘潭工作，進而響應號召，穿上軍裝，走進了綠色的軍營。

　　那時的我剛剛踏入小學一年級的門檻，然而頑皮的天性使我時常逃離課堂，陶醉於屋外廣闊天地間的泥巴遊戲。有一天，老師決定對我進行一場特別的考試，試圖評估我是否具備繼續讀一年級的能力。由於不諳長沙方言，面對老師的提問，我陷入了困惑，幸得父親在一旁耐心翻譯。那個至今仍記憶猶新的考題是這樣的:假如父親早上購買了十個饅頭作為早點，哥哥和姐姐各吃了兩個，之後爸爸媽媽又吃了四個，那麽請問還剩下幾個饅頭呢?面對如此簡單的問題，我卻緊張得頭腦一片空白，顯然超出了我當時的心智承受能力。最後，老師無奈地向父親提議，或許我更適合先進入幼兒園學習，待心智成熟後再回學校接受教育。

　　就這樣，我來到了一所由隨軍家屬管理的幼兒園，這裡條件相對優越，有幸與李華、榮榮以及昵稱為Y頭的三位可愛女孩共同度過了一段無憂無慮的日子。然而，從幼兒園畢業，正式進入小學後，生活節奏驟然加快，物質條件也開始明顯下滑，這種生活的巨大落差給我帶來了深刻的印象，仿佛是從雲端跌落人間，讓我早早體味到了生活的不易。

　　那個時代的人們，無不深受饑餓的洗禮，這使得我們這一代人心中烙印下深深的饑餓恐懼症。從此，珍惜糧食成了根植於骨髓的習慣，從過去到現在，乃至未來，我們飯碗裡的每一粒米都無比珍貴，絕不允許有任何浪費。這是一種精神的傳承，更是一種生活的智慧。

　　在這靜謐的2022年4月24日晚，我身處長沙，透過燈光下的紙筆，緩緩喚醒那些沉睡在心底的記憶。它們像一個個跳動的音符，奏響了我童年生活的旋律，既平淡而又激昂，既艱辛卻又充滿了對生活的熱愛和對未來的憧憬。這份獨特而深刻的記憶，無疑是我人生旅程中最寶貴的財富之一。