在那段艱難的下鄉歲月裡，生活的砂礫磨礪著每一個細胞，繁重的體力勞動猶如巨石壓肩，然而，隨著時間的推移，那曾經的不適與掙扎逐漸被生活所接納，與當地農村青年比肩而立，共同承受風雨洗禮。轉眼間，日歷翻過了一頁又一頁，直至一九七三年春天，一場春雨過後，疲憊的身軀得以片刻喘息。此時，我翻開日記本，記錄下那些隨筆感悟，心中深知，能沉浸在閱讀的世界裡是多麽珍貴的幸福，盡管可供閱讀的書籍稀若晨星，匱乏的精神食糧讓我倍感空虛。於是，偶爾會在夜晚，將記憶中的故事娓娓道來，成為同學們耳邊的傳奇。

　　wg的狂潮席卷之下，歷史書籍被視為毒草，小說更是難覓蹤跡，唯有mzx的著作、宛如天書的《資本論》，以及厚重的哲學書籍陪伴左右。就是在這樣的背景下，手抄本的故事書悄然興起，成為了我們的精神寄托。我曾親手抄錄並沉浸於《第二次握手》和《一雙繡花鞋》的情節之中，若是能得到一本好書，我可以廢寢忘食，盡情遨遊其中。記得在一九六五年的某個夜晚，兄長從部隊給我寄來了《歐陽海之歌》，我竟一夜之間將其讀完。

　　一九七三年的五四青年節，錢糧湖農場舉辦了一場盛大的慶祝活動及先進青年表彰大會，我們七隊選派我和另一位女同學作為代表，由季書記和王支書親自帶隊，組建了一個包含二三十人的代表團前往總場(層山鎮)參加盛會。大會結束後，我們一起拍攝了合影，那是下鄉以來唯一的一張照片，如今仍珍藏在我身邊。在總場為期三天的會議中，總場團委書記以其高水平且富有文采的報告令人印象深刻，她是一名來自湘潭的下鄉女知青，亦是一名老三屆高中生。某天傍晚，當我正在籃球場上揮灑汗水時，這位團委書記找上了我，令我頗感意外的是，她竟然知道我。我疑惑不解，直到她解釋道:“我早就聽說過你，今日終得一見。”我問她為何會認識我，畢竟我們之前並無交集。她微笑著答道:“我留意到了你們七隊頗具特色的黑板報，你的評論文章見解深刻、視野開闊。”原來，她在一次到七分場檢查工作時途經我們的知青點，對路邊的黑板報饒有興趣，仔細閱讀後得知編辦者正是我，自此便對我格外關注。在這次大會上見到我作為青年代表出席，她特意對我表達了鼓勵和肯定。

　　隨著六月的到來，棉田進入了治蟲階段。烈日炎炎，農藥刺鼻，我和小組裡的幾位知青同學全副武裝，早出晚歸，不畏艱難困苦，我們在農民心中的表現有口皆碑。然而，就在這樣的日子裡，我腰部突然出現了濕癢症狀，後來擴散成大片紅斑，痛苦不堪。慶幸的是，我們隊距離分場衛生院並不遠。那天，我身背噴霧器，汗流浹背，穿著長衣長褲、頭戴草帽來到衛生院就診。排隊等候之際，前面幾位農民兄弟正在接受診治，坐診的是一位年輕女醫生，年紀與我相仿。待到我陳述病情時，她卻連頭都不抬，冷言道:“我不給勞改犯看病。”我申明自己是七隊的知青，豈料她卻回應:“知青就是勞改犯，十足的反動派。”我據理力爭，闡明我們是響應國家的號召下鄉的知識青年，她無權如此侮辱我們。她那副尖酸刻薄的模樣激起了我內心深處的憤怒，我強忍怒火警告她，若再敢侮辱知青，我絕不會輕饒。然而，她的囂張氣焰並未收斂，終於，我的忍耐力達到了極限，憤怒如同火山般爆發，幾個重重的耳光之後，我順手抄起牆邊的鐵鍬——在湖區，鐵鍬就如同魯智深的禪杖一般威猛。然而，在即將失控之際，我冷靜了下來，意識到一旦動手，後果將不堪設想。於是我扔下鐵鍬，背起噴霧器憤然離去。

　　此後，我並未再去追究那位女醫生的身份、她為何對我們知青懷有如此深仇大恨，以及她的背後有何種背景。那次惡毒的侮辱如同一盆冷水，瞬間將我青春的熱情降至冰點，我清醒地認識到，所有的努力和付出都將付諸東流，在這條道路上，我無法尋得理想的結果。

　　次日清晨，正當我整理行囊準備返回長沙時，總場團委書記風塵仆仆地來到了知青點。要知道，總場距離七隊至少有四十余裡路程，交通又極為不便，她的突然來訪讓我頗為驚訝。她焦急地對我說:“你怎麽能如此衝動呢?你打醫生的事情已經傳到了總場，你現在還是先進青年代表，必須盡快去給人家賠禮道歉，盡量取得人家的原諒，最大程度挽回榮譽損失。來，跟我一起去分場道歉。”我明白了她的來意，她是特地趕來為我昨日的衝動之舉滅火降溫。我將昨日在衛生院發生的事情詳盡地向她複述了一遍，聽完後，她默然無語，但仍勸我要保持冷靜。我告訴她:“書記，謝謝您對我的關心，你我同為知識青年，而不是某些人眼中的勞改犯。如此謾罵知青群體。那個女醫生應當向全體農場知青道歉，我雖是熱血青年，但也做好了在廣闊天地裡磨練自己的準備。不過，經過此事，我對知青有了新的認識，城鄉差距使得農村人對城市人產生隔閡，甚至幸災樂禍的心態——‘你們就是來勞動改造的，改造得好壞由我們說了算’。這種城鄉差異的社會現象是中國現實，你我這些知青無力改變國家現狀，我想，我還是回歸長沙吧。”

　　書記看出我心意已決，坦誠地告訴我，原本計劃在雙搶結束後調我去總場團委工作，擔任她的助手，這樣可以更好地發揮我的能力，在政治上有所作為。她提醒我要考慮自己的政治前途。事實上，幾個月前，七分場的湘潭知青劉如春參軍後，分場團專乾的位置空了出來，原本有意安排我去接替， 誰知季國青書記卻捷足先登，主動請纓，聲稱我下鄉鍛煉的時間尚短，還需進一步錘煉，隨後他便赴任分場團委書記。七隊因此又調來了一位姓徐的新書記。季國青，這個地道的華容人，雖然文化程度不高，只是一名小學生，但卻能說會道，尤其對農業生產的數據了如指掌。自薦到分場擔任團委書記後，他的仕途一路暢通，數年後甚至升任總場場長(縣團級)。然而，在防汛抗洪期間，他在東洞庭湖大堤上面對鏡頭風光一時，卻因經濟問題東窗事發，挪用修築大堤的資金最終鋃鐺入獄。幸好他有個侄子在BJ銀行系統神通廣大，幫他免去了牢獄之災，改為監外執行數年，但官位也隨之全部喪失。對於這類善於鑽營的人來說，或許能夠得意一時，但道德品質的缺失終究會導致他們跌入深淵。

　　此刻，我心中暗想，她對我並不完全了解，其實我對當幹部、靠嘴巴吃飯、玩弄政治並不熱衷，但我對時事政治始終保持著關注。下鄉的第一年，我還帶領知青小組嘗試種植一塊實驗田，哪知由於施肥不當，禾苗雖長得齊腰高，卻無法抽穗結實。那時我才明白，缺少鉀肥是無法結出稻谷的。回到長沙後，鑒於我曾動過手術，按照知青政策，我順利辦理了病退返城手續。經歷了兩年的艱苦生活，雖然浪費了不少時光，但終究回到了起點。命運似乎跟我開了一個不小的玩笑，曾經錯過的工作機會如今成為我心頭的憂慮，但無論如何，我始終保持積極樂觀的心態，以陽光面對現實挑戰。這一切，都深深地烙印在二〇二二年七月九日的長沙記憶之中。