“看天吃飯。”反映了千百年來中國農民最樸實的人與自然的關系，這不僅僅體現在農作物的生長與自然界風霜雨雪的關系上，也體現在修房建屋上。

　　皮陽秋家沒有新建過房子，嫣兒孃家修建那三間青磚大瓦房時，他倒是全程目睹了。農村修房子是需要籌備許多年的大事，與今天的“剛需”舉全家之力在城裡買套房，其艱難程度不相上下。除了平日節儉持家、量入為出之外，更重要的是吃苦耐勞。

　　淡淡的月光下，一家老小在巨大的泥坑裡用木質的模具做磚坯、瓦坯，耳邊回響著他們將泥巴摔進模具時發出的沉悶“啪啪”聲。人們沒日沒夜地忙碌好些天，數量差不多了，給碼放整齊的磚坯、瓦坯蓋上稻草，再壓上石塊、土塊，等來年風乾之後“燒窯”。“燒窯”是項技術活兒，需請有經驗的師傅幫忙看天氣、選日子，然後砌窯、開火、注水、封窯、看煙氣、出窯......皮陽秋自然是不明白其中的原理，只是聽到大人們時常談論天氣，怕大風大雨，衝毀磚窯;又擔心砌窯技術不過硬，中途燒塌了，一著不慎一兩年的功夫就全白費了......

　　修房子打地基所用的大青石，來自村子附近的一處采石場，村民們修房子都用的那匹山上的石頭，雖然丘陵地帶小山很多，但能用來建房的石材並非每座山的石頭都堪用。那時候修房子也沒什麽施工圖紙，所有的結構樣式全在匠人們腦海裡，他們用石灰布線，挖好土溝就開始用“石夯”夯土打地基。請來的石匠師傅自身帶著碳爐、鐵楔子、鋼釺、手錘、大錘、鏨子等工具，其中最引人注目的是一排排大小不一，寒光閃閃的尖頭鏨子。

　　“兄弟們加把勁喲哦，嗨嗨喲~~~”他們赤著上身，喊著“慢點，慢點”將一塊塊大石頭抬回來，擺滿了空地。在手錘的敲打下，鏨子頭在石塊上寸進，火星四濺，漸漸形成一行行傾斜而整齊的紋路。赤膊精壯的漢子嘴裡叼著主人家給的煙，在碳爐裡把彎頭的鏨子燒紅，然後拿出來打直，一邊敲，一邊說:“你們這兒石頭硬哦，是好料子。”眼睛熏得通紅，也不知是被香煙熏得還是爐煙熏得。

　　修房子時，老屋全拆了，家裡自然開不了火，都是周圍四鄰幫忙為匠人們做飯，皮陽秋家負責夜飯。皮母甚是大方，主食是白米飯(稀飯再稠，那也是稀飯)，主菜是老式銅火鍋，雞湯底料，白菜、蘿卜、臘排骨墊底，鋪上肥瘦相間的臘肉片子，少量香腸，中間點上木條，煙火飄香，既簡單又隆重。幾杯高粱酒下肚，粗獷的漢子們就開始天南地北地講:他們外出接活兒的各種見聞。

　　有一對似乎是從海外回來定居的夫婦，請匠人為自家修房子。工錢雖然不少，但大夥兒對夥食不滿意:“他們家弄的東西，碗小，盤子也小，每樣東西裡，肉都沒幾片肥的。”幾個匠人就商量了作怪，吃飯的時候，在桌子下面藏了個臉盆，菜上桌就倒下去一半，然後一起敲著碗嚷嚷:“吃完了，吃完了。”主人家匆匆忙忙來回上菜，十分狼狽。後來弄清原委，兩口子告罪不已，不是小氣不舍得，而是自家這些精致小巧的東西，不合這些乾力氣活兒漢子們的胃口。

　　故事講完，大夥兒自然一番哄笑。其中一個漢子見皮陽秋母親神色有些尷尬，忙說:“嫂子，你是個大方的，我們就是講個笑話，你別多心哈。到時候，你家裡修房子，一定要記得請我們啊。你說，這出來賣膀子體力活兒的，不就是圖個吃麽?”

　　附:篝火

　　在記憶的樹林邊，

　　把一堆篝火慢慢點燃。

　　年老的把故事娓娓道來，

　　年輕的縱情把酒言歡。

　　人類的篝火已經點燃了千萬年，

　　懷中的孩子，

　　火光映紅他的小臉......

　　天亮了，

　　老人蹣跚的背影，

　　青年矯健的身姿，

　　消失在薄霧輕蔓的林間。

　　篝火余燼的嫋嫋青煙，

　　期待下一個黃昏的到來。

　　為了，

　　忘卻的紀念。

　　又附:釋懷·鎖麟囊

　　莫道人心世多險，各有因由事難全。

　　感佩當年慨解囊，辛苦遭逢又團圓。