魯迅先生的《社戲》說的是“我”看戲的三次經歷，將“我”年少時鄉村看社戲過程中的那種無憂無慮、隨心所欲的快樂，表現得淋漓盡致，並與長大成人後的兩次看戲的感受形成鮮明對比，折射出人們對當時社會厭惡的感受。

　　幾天前，我重讀了先生的這篇文章。其實早在我讀初中時語文課上就學過了的。記得當時還可以背誦好幾段，因為學生時代我一直比較偏科，對文科類的課目總是不喜歡，所以學習時的感想已全然忘記了。但當年我在老家唱老戲的事情卻始終難以忘卻。

　　上個世紀七十年代中末期，隨著社會的全新變革，農村的文化生活也相應的得到了恢復，唱老戲就是其中一項重要內容。

　　老家唱的老戲叫“北調”。整個大隊十幾個村子就只有我們村成立了老戲班子。說是一個班子，實際上老老小小一共才十幾個人，有管事的，有唱戲的，有打鑼鼓的，還有搭戲台抬行頭打雜的。因為我們村子本來就很小，全村才幾戶人家，要唱戲，人手不夠，我也隻好加入了戲班子。那時我才十一二歲，上了初中，正巧也是“迅兒”在鄉下看社戲的年齡，這件事也同樣是“遠哉遙遙”的事了。

　　那時，我放學後第一件事就是記唱詞、練唱腔、學唱姿。

　　記唱詞很難。唱本多，有十幾本，這些唱本全部都是我們村子裡一個叫長生公的人，憑他個人記憶才重新抄錄下來的。記得當時是長生公一個人說，五毛就用鋼筆記錄，最後用毛筆抄錄下來，豎式排列，用線裝訂，就像過去那種線裝手抄本。我大學畢業時還看見有幾個唱本還存留在家裡，今年回去卻不見了，我感到很遺憾。長生公沒上過學，聽說他也是很早以前就唱過老戲。我們唱戲的記得的只不過是某個唱本中的某個角色的唱詞，這已經覺得很難了，而長生公事隔那麽多年能夠將那麽多唱本，那麽多角色的唱詞一一記下來，那的確是一件更難的事情。

　　練唱腔也很難。腔調要標準，按照劇情變化，腔調也要跟著變，有快調，也有慢調;有歡腔，也有哀腔。所有唱腔都要用本地方言來表達，唱出來的都是土話，外鄉人不一定能聽得懂。

　　最難的恐怕是學唱姿了。所謂唱姿，實際上就是唱戲的表情、手勢和步伐。表情要與劇情相符，歡樂的時候要面帶笑容，悲哀的時候要面有悲傷感，有時還要流眼淚，這個真的很難表演;手勢相對來說容易些，唱完幾句就把雙手往上提一下，再將被長袖藏起來的手露出來一點點，再把手往下放，又將手藏進長袖裡，如此反覆操作就行了;步伐只要根據劇情走走之字路就可以了，高興的時候走得快一點，悲傷的時候要走得慢一些。

　　我最喜歡的，也是印象最深的一個唱本叫《魚網救母》。我在戲裡扮演的是少年時代的男主角。

　　《魚網救母》劇情很感人，說的是一個悲情故事。山西籍在外做官的胡大人因病告老還鄉，一家老小及家丁丫環幾十人，同船途經洞庭湖，遭遇強盜趙大等一夥人的搶劫。胡大人及家丁丫環全部被殺。強盜進入內室，準備對胡夫人懷中的嬰兒痛下殺手斬草除根時，情急當中，胡夫人及女兒跪在強盜面前，央求給小孩一個全屍，趙大借此要挾胡夫人做他的壓寨夫人，並要女兒做他的小妾，胡夫人隻好忍辱答應。她便在小孩的胳膊上咬了一口，慌忙之中沒忘將家中的寶物避水珠等和小孩一起包好拋入洞庭湖中。那天劉老漢正在湖邊打魚，整天都沒有收獲，不曾想最後一網卻打上來一個包袱，裡面竟然是個孩子，於是劉老漢收養了這個孩子，並起名叫小魚網。十八年後，小魚網長大成人卻結識了強盜趙大，並拜趙大為大哥。一次偶然的機會，胡夫人發現小魚網長得很象自己被殺的丈夫，通過驗證魚網胳膊上的傷口，證實原來魚網就是被自己拋入湖中的孩子。母親將事情的前因後果告訴了魚網之後，魚網憑借一把家傳折扇與在朝為相的外公相認，搬回救兵，最終將趙大緝拿歸案。

　　最為搞笑的是，我在戲中扮演的是被劉老漢收養的少年小魚網，而劉老漢扮演者卻是我的細哥，那個強盜趙大的扮演者又是我家老三。那段時間，只要提起這事，我總覺得不太好意思。

　　家鄉的老戲都是在冬天農閑時才進行排練，等新年過完上七之後，便開始張羅唱戲。白天不唱，只能在晚上唱。先是在本村唱上一兩台，然後就去鄰村唱。也有親戚家或同姓村子來接戲的。

　　我喜歡到別村去唱戲。戲班子首先安排人員在接戲的村子搭好戲台。戲台是用門板搭在高凳上，前面立兩根柱子，分別掛上用泥巴裹好裝有煤油的酒瓶子，點燃後當燈用，好亮好亮。那時家裡房屋的門板是活動的，可以裝上卸下，要把門板當作他用時很方便。有一年我舅舅家發大水時就把門板當過木排使用過。那時農村沒有電，聽老人說，老家早在解放初就有高壓電線從村子上空跨過，可那只能看沒法用，家裡還是點煤油燈，我記得很清楚，我們村子還是上個世紀八十年代末才用上了電。

　　到了晚上，我們抬著行頭，敲鑼打鼓，向接戲的村子進發。到了村頭，接戲的人打爆竹、發煙，幫著抬行頭。到了主家後便開始吃茶吃晚飯，有魚有肉，但好像沒有酒。吃完晚飯後就開始唱戲。

　　先是三四個人在台上敲鑼打鼓。陸陸續續有來看戲的，凳子都是自備的，大人帶高凳，小孩帶矮凳。看戲的大部分人是本村的，也有從遠村特意趕過來的;有抽煙的、吃零食的，唯獨沒看見“迅兒”看戲時可以買豆漿喝的情形。敲鑼打鼓大概二十幾分鍾之後，看戲的人差不多都到齊了，然後開始正式唱戲。

　　記得《魚網救母》有五幕，好像戲台上沒有幕布，一幕戲和下一幕戲之間換場，觀眾是完全可以看得到的。 第一幕是洞庭湖遭劫。手摸胡須的胡大人、懷抱包袱的胡夫人、走路一蹦一跳的女兒金蓮，還有家丁丫環等人上場，胡大人唱完，胡夫人接著唱，還有人在旁邊用棍子搖動，演的是劃船吧，然後是趙大一幫人上場，有拿刀的，也有拿槍的，一通比劃，算是殺人了。剩下趙大、胡夫人和金蓮時，演的時間又長一些，一個接著一個唱，後來，胡夫人將包袱往地上一扔，這一幕戲才算演完。每二幕是劉老漢打魚，第三幕便是劉老漢教子，我演的就是小魚網，當扮演劉老漢的細哥在唱詞中說到“我的兒啊”的時候，我總是一身雞皮疙瘩，這個“劉老漢”是我哥，他不是我爸呀！可見我不是演戲的料，完全沒有入戲。劉老漢唱完之後，我唱一段，來回幾次，現在也不記得究竟唱了些什麽。第四第五幕分別是小魚網會母、BJ搬救兵。

　　一個戲本下來，一般都要近兩個小時，等戲唱得差不多了，看戲的人也走得差不多了，很少看到沒有中途退場的情況。

　　當我進入初三學習時，我們中學的校長把我叫到辦公室，問我是想讀書還是想唱戲，如果是想唱戲的話，就不要來學校讀書了。從此，我不再去唱老戲了。

　　如今，三十八年過去了，我卻始終記不起當時的唱詞、唱腔，只有唱姿還模模糊糊有一丁點印象。就在上個周末，我特意上網搜索了一下，想找一找是否有老戲“北調”的視頻，想聽一聽“北調”到底是個什麽調。你還別說，還真有！這時我才知道，這個“北腔”老戲原來就叫“丫丫戲”，我真的一點都記不起來。