陳建南想起某著名相聲演員的父親了。

　　“謙兒他爸爸愛洗個澡，講究頭一茬兒，每天四點鍾去試水”、“老頭打馬路對過兒就開始脫...”太多的歡樂都源於眼前這座“清華池”公共澡堂。

　　過了廠甸，沿著南新華街一路直下去，就到了虎坊橋，至於清華池，拐個胡同就到。

　　“師叔，這也沒橋啊。”陳建南一路走來，東張西望的。

　　“老婆餅裡有老婆啊！”宋大膽在後面就是一個“爆栗”。

　　顧文華耐心的解釋道:“橋是前朝的橋，早就沒了。‘虎坊’諧音‘虎房’，正德朝曉得嗎?”

　　陳建南點點頭:“豹房那位?”

　　“嗯，有明一朝，這片兒地方是用來圈養皇家虎豹的，前朝時改作‘象房’，顧名思義，都是些封建時代的玩意兒。”

　　說著話，師徒三人就到了地方。

　　高門樓，兩邊立柱上貼著門聯，紅紙黑字，左邊瞧“清華官塘新浴”，右邊寫“公私合營改造”，兩條門柱上拱形招牌寫著三個大字——清華池。

　　二層小樓，門臉方正，木刻楹聯黑底金漆，右邊掛“金雞未唱湯先熱”，左邊寫“紅日東升客滿堂”。

　　推開門卻是一方窄間，高門櫃裡立著兩個站堂夥計，見人進門也不招呼。

　　顧文華是常客了，掏出一張紅壹元來:“泡澡，仨兒。”

　　站堂夥計也不含糊，一邊找零一邊衝裡頭喊:“男賓三位，有客迎門！”

　　陳建南這才注意到一旁的水牌上寫著“淋浴一毛八/位，塘池兩毛五/位，搓澡、修腳、拔罐、洗衣另算。”心裡不由嘖嘖稱奇，說起來也不貴，他們小白樓理發都四毛呢！

　　正這時，打左手邊門簾一挑，出來個白褂領位夥計，手巾板兒一甩:“來了您呐，三位裡邊請！”

　　一邊說著話，一邊接過顧文華手裡的三個號牌，其實就是塊用繩子串著鑰匙的小鐵牌，上面碼著字號。

　　“三位要鋪位麽?”

　　顧文華還沒接茬，宋大膽嘟囔道:“三個鋪位，不搓澡，再安排個老手給我修腳！”

　　“得嘞，走著！”

　　走過一段通道，再一拐撩開簾，裡面寬敞起來。

　　並不像陳建南想象中推開門大池子的景象，近百個平方的大開間，四周堆堆疊疊的小衣櫃，正中間兩兩背對的小鋪位，打眼一看差不多得有四五十張。一行一行帶著隔板的床頭櫃，有序地分布在房屋中央和四周，頭對頭排列整齊，人來人往。

　　有沏茶、送報、采買的夥計，有修腳、拔罐、刮痧的師傅，鋪位上有叼著煙杆的、有趴著按摩的、有蒙著臉打呼的，還有三三兩兩聚在一起推牌的，形形色色五六十號人物，怎麽看怎麽像個“雜貨場”。

　　一行人被領到南邊的衣櫃旁，陳建南望著地上的拖鞋開始發愁。

　　“澡堂子的拖鞋——沒對兒，我和你師叔都自己帶著呢，你自個兒湊合吧。”陳建南捏著鼻子在一堆“呱嗒板兒”裡翻了半天，總算勉強能湊出一對像樣的來。

　　“左邊淋浴右邊泡澡，麻溜兒一脫，過來泡會兒。”宋大膽三下五除二脫個乾淨，接過一旁夥計遞來的浴巾就進了右邊門簾。

　　陳建南這才留意到，正前方有兩個厚門簾，門框上用工體字分別寫著“淋浴”、“塘池”，進進出出間赤條條的，熱氣蒸騰。

　　陳建南多少有些羞澀，可一屋子老爺們兒也沒啥講究的，按部就班的來唄。

　　赤條條衝洗一番，好不舒爽。別的不說，單就此世“第一次”洗澡來說，就覺得痛快！

　　值得一提的是，清華池淋浴間裡提供肥皂，就是前些天陳建南從店裡拿的那種“洋鹼”。整大塊被分割成八小塊，有的都快用成“肥皂頭兒”了，攥在手裡都能自己滑出來。萬幸陳建南自帶，倒也談不上潔癖，講究點兒的都自己帶。

　　“塘池”裡並不是只有一個大池子，分為兩個大池子和七八個小池子，有的水溫高、有的水溫低，針對不同客人的需求。小孩就愛在水溫低的池子裡“游泳”，老人更喜歡聚在水溫高的池子裡。

　　“人都是先泡開了，搓去一層泥，走前衝一水兒，就你乖張，先去打一身肥皂衝了個痛快。”

　　等接過宋大膽遞來的手巾板兒，陳建南這才明白自己師父、師叔剛剛為啥不要搓澡師傅了，合著在這等著自己呢。

　　憋著勁一通蠻乾，也不知是熱的，還是累的，陳建南隻覺得四脖子汗流。可就這，宋大膽還直喊他是不是沒吃飯，怎麽手上這麽沒勁?

　　等到宋大膽給自己搓的時候，陳建南這才知道什麽叫“有勁兒”，躺下前就算是個清清白白小蝦米，搓完再看已然成了紅燒蝦球。可也帶勁，隻覺得渾身舒爽，乾乾淨淨，腳指頭都恨不得張開來。

　　“知道怎搓了沒?起開，再給我來一遍！”宋大膽一摔手巾板兒，也不往搓澡床上躺，展開浴巾往浴池的白瓷圍欄上一鋪，一團肉直接摔了上去，雙臂交叉當作枕頭，側著頭閉目養神。

　　陳建南白手巾一纏臂腕，盤成一柄“刀”模樣，使出十成勁兒來，直當是磨刀了，“呼哧、呼哧”的就賣上力氣了。

　　顧文華在塘子裡泡的起勁，見他吃力，就搭著話分散陳建南的注意力。聊著聊著就起了談興，開始給陳建南“科普”四九城的“澡堂文化”。

　　“前朝時候，四九城裡的富貴閑人講究‘一日兩泡’，猜猜看?”

　　“泡澡肯定算一個，另一個嘛...”

　　宋大膽插了一句:“泡大姑娘。”直惹得四周浴池裡的人哈哈大笑，鬧得陳建南也摸不清到底是也不是。

　　“去去去。”顧文華也跟著樂了起來:“老四九城有句話，‘出了茶館兒進澡堂——裡外都是涮’。”

　　陳建南恍然大悟:“泡茶館和泡澡堂唄。”

　　“對嘍，以前啊，這茶館、澡堂也分三六九等，就拿這澡堂子來說吧，四九城就分‘官堂’、‘盆塘’、‘池塘’。”

　　陳建南這才想清華池大門上紙糊的門聯“清華官堂”:“清華池算是官堂了吧。”

　　顧文華點頭稱是:“珠市口虎坊橋的清華池、王府井八面槽的清華園、楊梅竹斜街的東升平、李鐵拐斜街的西升平，都是四九城數一數二的官堂。次一點兒的，王廣福斜街的一品香、騾馬市大街的匯泉浴，也是排的上號的。”

　　一旁聽他們聊天的大爺插上了話:“小子，甭說以前，就擱現在，新社會，進清華池兜裡不揣個三塊兩塊的，都不好意思邁這個腿。”

　　見他不解，大爺衝顧文華點點頭，算是打過招呼:“淋浴一毛八，是比不上各家廠子裡國營的便宜，可人家這地界兒，就有人能起個大早，趕興平奔到咱前門樓子來，隻為當一回這‘堂膩子兒’。”

　　說著話一指門外大堂:“進門有人給你洗衣熨妥帖了，脫衣有人給你搓背修腳，泡舒服了樓上有單間。要是餓了，可著正陽門大街一溜兒飯館子隨便叫，下棋看報推牌九，不用出外邊大門，這，就叫范兒！”

　　一眾老炮兒跟著起哄鼓掌，吵的宋大膽都睜開眼瞅了一圈。

　　“甭跟這幫人學，聽聽就得了，誰家錢也不是大風刮來的，見天兒的這麽拋費。”聲音不大，可陳建南聽的真切，知道這是怕自己沾染上一身“臭毛病”，輕聲應是，手底下更賣力氣。

　　顧文華得靜些了，才繼續說:“就說這搓澡吧，也分南北。”

　　陳建南倒是聽著耳熟，好像“前世”在某遠元修腳連鎖店內的招牌上見過。

　　“南派多是被官堂請上京的，以揚州師傅見長，手法細膩，講究手輕力勻，最舒服的就數搓完以後的頭部按摩，隻覺得飄然欲仙，一整天的煩惱都能拋到九霄雲外去。”

　　“沒勁兒。”宋大膽眯著眼，繼續享受著徒弟的搓澡服務，也不知道是說揚州師傅沒勁，還是說陳建南卸了力道。

　　“北派多是直隸定興、易縣、淶水三縣來京討生活的，講究穩準狠，手勁兒大，一下是一下，從上到下不多不少剛好一百零八下，搓完以後必須是全身通紅，這才說明師傅是真賣了力氣。”

　　“誒，老顧你這倒沒說錯，搓澡就得講究勁兒大，尤其是搓完以後，從後背給你拍到小腿肚子，全身上下劈裡啪啦一通拍，這可有講究嘞，按著穴位拍，甭看快，可哪輕哪重都有說頭。”

　　宋大膽撐起身子來翻了個面，示意陳建南繼續。

　　臨了還不忘補一句:“現在不同前朝，講究人人出力促發展，搓澡師傅和咱們八大員一樣，都是為人民服務，沒有高低貴賤，甭聽你師叔在那胡咧咧。”

　　顧文華點點頭，雖然面帶緬懷，可嘴上也跟著:“你師父說的對，都是為人民服務。”

　　見師父談興淡了，陳建南趁機插嘴道:“師父、師叔，咱院兒裡地方寬敞，趕入冬前拾掇拾掇，咱也起一個水房出來?”

　　宋大膽疑惑的抬起頭:“費那勁兒幹嘛?”

　　“咱自己洗澡唄！”陳建南自顧自的暢想到:“起個平房，上面架個高架子，樹個鐵皮桶，一天下來曬的溫溫的也不燙手，再沏個小池子，白天忙活完了往裡一躺，不比這兒舒服?”

　　宋大膽有些意動，看向一旁的顧文華。

　　陳建南越說越起勁:“東廂挨著前面那塊地兒，剛好一丈見方，閑著也是閑著。還有院裡四角空地，翻翻地架上木頭架子，實在不行就砌上一圈磚填滿土，春種豆角青菜，夏種黃瓜辣椒，秋冬蘿卜白菜，自給自足！”

　　顧文華想的更長遠些，看向陳建南的眼神略帶深意。

　　稍一思索，便點點頭:“起房得上街道報備，人工也是個麻煩事，急不得。倒是建南後面說的，是個主意。”

　　陳建南倒不是信口開河，南鑼那邊大雜居，地方都是公共的，就算自己想，也排不開陣仗。倒是小白樓後院，不利用起來實在浪費。單就原來的那一角菜圃，蔥蒜調味都種著費勁，真要闊開了種，後面幾年能給飯桌上增添不少菜肴。

　　其實這件事早在顧文華試探他口風那晚就琢磨上了，只是當時還摸不清楚情況，不敢貿然開口。這年頭獨門獨院的人家不多，有這樣門戶的人家也講究個排場，真要在院子裡鼓鼓囊囊全種上菜，有的主兒還嫌遭人笑話呢。

　　顧文華能夠如此輕易的點頭同意，想來在這方面和自己不謀而合。這一周以來，雖然顧文華經常早出晚歸，可也沒見半點兒糧食往地下運，陳建南心裡有時候也犯嘀咕。畢竟真要說起，也就剩幾個月的光景了。

　　“回去再說，來，給我也搓一個。”人多口雜，顧文華止住了再要開口的陳建南。

　　等到宋大膽修腳的時候，陳建南算是跟著漲了見識。

　　修腳師傅是個中年北方漢子，穿著個單褂兒，面色黝黑。衝躺在鋪位上的宋大膽打了聲招呼，就從工具盒裡拿出一個包袱卷來。等師傅把包袱卷橫鋪開來，原本在一旁床鋪上歇息緩神的陳建南看著看著就坐起身來。

　　只見包袱卷裡大大小小各種刮刀攏共一十五把，有的小而尖，有的大而圓，直的斜的拐著彎的，造型各異。

　　師傅見陳建南好奇，就跟著解釋:“這可是俺們扡腳行的寶貝！兩把除腳墊的片刀，兩把去薄趾甲、搶除病甲的搶刀，六把撕起腳墊、劈斷趾甲的輕刀，四把挖除病變的條刀，一把刮腳放血的刮刀。”

　　嘴上說著話，手底下活也利索，難得有人關注自己手藝，修腳師傅得意洋洋道:“時代不一樣啦，以前咱就是個修腳匠，乾的是個髒活累活，建國後國家專門派人整理咱這行兒的技術、手藝，改了個名稱叫‘修腳術’！”

　　剜去腳後死皮，嘴裡仍不停下:“頭年兒來了個外國記者，管咱們扡腳行當和中醫針灸、推拿按摩並稱為‘三大國術’！不得了喲不得了，祖師爺要是曉得，也得顯靈給咱人民政府磕一個！”

　　一旁抽旱煙的老顧客衝這位修腳師傅笑道:“劉師傅，聽說您和幾位同行還打算寫一本修腳的書哩！到底是時候不一樣了，連修腳匠都要寫書傳世嘍！”

　　引得大堂內一眾閑客哄堂大笑。

　　只有那位劉師傅，雖然跟著憨笑了兩聲，可眼裡卻透出一股鄭重。