家裡少了一個人，突然顯得空蕩蕩的，安靜的可怕。

　　曾衛國白天翻箱倒櫃。把溫爾雅穿過的用過的都翻了出來，堆在客廳的地上。

　　以前，父親去世的時候，把父親穿的用的都堆放到樓下的垃圾桶旁，滿滿的一堆。轉眼之間就被撿垃圾的拉走了。

　　衣服都是新的，丟掉有點可惜。都是花錢買的。送人好像又不吉利。糾結了一整天，還是決定寄給二嬸。

　　晚上，往事想電影一樣在腦子裡放映。極力想從中找出讓自己感動能勾起回憶的片段:第一次在電影院看電影，他的手碰到了她的手，她抓住他的手緊緊的握著。他第一次握女人的手，柔軟、細膩、光滑、豐滿。在單位宿舍，第一次把她抱在懷裡，因為緊張激動竟然失敗了，她慌慌張張地跑了。然後是一段快樂甜蜜的約會:她使勁折騰的樣子，她貪婪、快樂、呻吟的樣子。她第一次生娃的樣子:她臉色鐵青，使出了全身的力氣，心臟都快承受不住了(打了強心劑)，等理想出來了的時候，她說了一句，“我還有力氣”。後來因為什麽事爭吵了，彼此不說話、冷戰。然後她用腳在被子下鉤他，用手撩他。她翻身壓在他身上……後來分床了……後來再也回不到從前了……住在一起的陌生人……她薄薄的兩片嘴不停地嘮叨著……他想離開……想逃離……他想死……

　　以及最後說的那一句話:對不起……

　　後來不知道怎麽的就睡著了。一縷陽光通過窗簾的縫隙射進來。天亮了。

　　中午，曾衛英打來電話，“媽有點不對勁。”

　　“怎麽了?”

　　“精神不對。軟軟的，飯也不想吃。”

　　“我這就過去。”

　　母親坐在飯桌前，前面放著一碗湯面，吃了兩口就不吃了。

　　“沒有胃口，”母親說，“不想吃。”

　　後面喝了點面湯，乾的都剩下了。

　　母親看起來很憔悴，也瘦了很多。

　　“哪裡不舒服?”曾衛國問。

　　“渾身都不舒服。”

　　母親不是矯情的人，一般的痛都不聲不響，母親說不舒服，一定是有點嚴重了。

　　“有發熱嗎?”

　　“可能有一點，有點怕冷，吃了退燒藥會出一身汗。”

　　“有咳嗽沒?”

　　“想咳嗽，又咳不出痰。”

　　“有黃痰沒?”

　　“黃痰到沒有。”

　　曾衛國看到過報道，赤腳醫生用消炎加激素加抗病毒藥治療新冠病毒肺炎，效果很好。

　　也看到醫院內部的新冠病毒預防治療培訓錄音，新冠重症用小劑量糖皮質激素治療，效果很好，百分之九十以上治療三五天都會好。

　　曾衛國給妹留言:你從你們醫院開三天的氧氟沙星和地塞米松，我給媽掛鹽水。

　　“還是先帶媽去醫院檢查一下吧，拍個CT，做個血化驗，然後再決定是否掛鹽水。”曾衛英打來電話說。

　　“怕老媽行動不便，醫院檢查也太麻煩。”

　　“沒事，我帶婆婆去我們醫院檢查過，中午的時候人不多，去了就能檢查。我中午吃完飯就過來。”

　　“好吧，我在媽家等你。”

　　城區社區衛生服務中心中午沒什麽人。醫生開了CT檢查單，直接去做了檢查，結果右肺上部三分之一都白肺了。

　　血化驗要等到一點半上班。

　　等到化驗結果出來，醫生說肺炎挺嚴重的，需要掛鹽水。

　　曾衛國叫醫生開三天的氧氟沙星加地塞米松。

　　“我們現在都用甲潑強龍。”醫生說。

　　“也好。”

　　回到家裡曾衛國給母親掛一瓶氧氟沙星加一百毫升的氯化鈉，裡面加了20毫克的甲潑強龍。

　　雖然好久都沒有打過靜脈注射了，但是以前的經驗還是有用的，一針見血。

　　連續掛了八天，母親一天一天好了起來。