“怎麽想起來改名兒了老陳。”一個精瘦的男子抽著煙吐氣兒，看著一米七出頭，靠在椅背上歪著頭問道。他和陳青在一家安靜的咖啡館裡，晚上七點過後沒有什麽人氣，老板也做酒吧生意。說起來，這家酒吧與二人也算舊識，從兩個男人大學畢業第一次來到這個剛開的咖啡店照顧生意，它就已經開了二十年了。

　　“害，渾渾噩噩大半生了，昨晚喝醉了酒，躺在地板上想了半天，媽的，總感覺我這輩子沒為自己活過。改個名兒，衝衝晦氣，下半身為我自己瀟灑一把。”

　　李楓怔怔地望著陳青，這個一天前還叫陳默的男人，總感覺怪怪的。李楓在陳青的臉上看了半天，總想找點昨天見面的時候那種熟悉感，可是明明是一張完全一樣的臉，他卻仿佛面對著另一個從未見過的人。好友幾十年，李楓對陳青——或者說陳默——身上的遭遇一清二楚。如今仿佛全都放下的釋然和激動的目光，倒是讓李楓不知如何去迎接。

　　“是……好事兒。你想通了就好。”

　　“哎，話說，李楓，你都什麽年齡了，還不找個老婆陪著你過日子?我話可說這兒啊，你可別賴我這兒一直不走了啊，我還得找老婆自個兒過呢！”

　　李楓聽這話來了興致，“嘿你小子，老陳，你什麽情況要我說明不?還嘲起我來了，真是……”他撇撇嘴，抖了抖煙頭轉過頭對著陳青。

　　陳青也不說話了，又把頭轉到另一邊，自己也滑了滑打火機，點了根煙。

　　“是啊……可是我能怎麽辦呢……”

　　說到這裡，李楓也閉上嘴巴。偌大一個咖啡館，氣氛燈調得深暗，只看見兩個隱約的火星在閃。

　　次日早上。

　　陳青走進金美大廈，出示了自己的工作證，按下了去往默語出版社的樓層，手裡還提著路上買的半冷的包子和豆漿。就在電梯門要關上的時候，一隻手擋住了即將關上的電梯門，側身衝進了電梯。

　　只見是一個看起來匆匆忙忙的女子，抬手想按向陳青按下的樓層，隨後收回手，抬頭看了看陳青，一下就露出了笑容。她松了口氣，隨後自然地從陳青手中的塑料袋裡掏出了兩個包子塞進嘴裡。

　　“早啊老陳！”

　　“你可以吃完再說的。”

　　“不耽誤不耽誤。”

　　陳青也是有些無奈地看著面前的女子，這個隨意灑脫的性格也是讓他覺得棘手。當初怎麽就招了這麽個吉祥物進社?他走向自己的位子，手裡掏出一根煙，卻沒有摸出來打火機。這時候走過來一個身著正裝，手夾文件袋的女子，順著遞過去的文件袋，遞給他打火機。

　　“這是小冉這兩天趕出來的稿子，你要的。”

　　“看過了嗎，有什麽問題嗎?”

　　陳青接過那疊資料，低頭瀏覽，卻一直沒有聽見回話。他抬頭看了一眼，發現女人一臉無奈地盯著他。

　　“嘿，你自己說的稿子一到就要拿給你，你要親自把關的。”

　　陳青怔了怔，片刻後才說:“以後稿子我不再親審，你把關就好，有什麽大的問題再找我商量。”

　　這下輪到女子怔住了。今天來到出版社的陳青仿佛變了一個人呢。她看著這張朝夕相處了十三年的滄桑面龐，她比任何人都懂他內心的創傷和無助。如今的這張臉變了。那種憂鬱和和淡淡的絕望，竟然在一夜之間消失，仿佛再也不會出現。

　　“下班一起吃飯嗎?”

　　陳青揚揚眉，“當然可以。”

　　……

　　“風是從哪兒來的，手上的狗尾巴草搖得更劇烈……”車裡的音響響起，陳青握著方向盤，喉嚨裡也輕輕地哼唱。郊區的路上，稀稀疏疏的幾棟房屋做點綴，隱約還能看見荒草地上掙扎的昆蟲——冬天才過，乍暖還寒，他們約了一家很不錯的“烤羊研究所”。

　　雖然是郊區的飯店，但快到地方的時候仍然可見熙熙攘攘的人群在等待，外面的桌子也坐滿了客人。

　　停好了車，陳青徑直走進店裡的一個包廂。“三號包廂的客人來了。”包廂外面的服務員打開了對講機。

　　包廂裡只有陳青一個人，看來她還沒到。“宋晴雨，到了沒?”陳青拿起手機撥下了一個號碼，接通後說道。

　　“快了，有點堵車。”

　　陳青無奈地搖搖頭，對這個從未守時的女子已經習慣了。

　　半個小時後。

　　“抱歉抱歉，讓你等久了一會兒。”宋晴雨滿頭大汗，明顯是很著急地趕過來了。“沒關系……對了，你看你吃什麽，除了經典的烤羊腿，我還點了烤蒜， 烤金針菇……”陳青沒抬頭，望著菜單對宋晴雨說。

　　半晌，他沒有聽到回話的聲音，抬頭望去，宋晴雨也呆坐在椅子上盯著他，像盯著一個陌生人。“經典”的烤羊腿，不愛吃的烤蒜，很討厭的金針菇……她自顧自地說道:“你從不點經典的烤羊腿，加孜然加辣椒面是基礎的配料;你從不吃烤蒜金針菇……陳默，你怎麽了?怎麽……突然我不認識你了?”

　　她只看見對面的男人突然不再說話，默默放下了菜單，兩隻手交叉放在桌面上，雙眼對焦在宋晴雨的發鬢上，只是怔怔的。兩人僵持著，過了很久，陳青轉過眼睛，認真地盯著對面的女人一字一句道:“晴雨，我不叫陳默，我叫……陳青。抱歉，但我一如既往還是你認識的那個人。”

　　宋晴雨沒有再理他，“服務員！兩箱啤酒，謝謝。”她轉過來，也不知道看向哪裡，“我一個人喝，你送我回家。”

　　接下來的時間裡，宋晴雨一個人在喝酒，陳青也不知道該怎麽辦，他沒有辦法解釋，也不可能讓她相信發生在自己身上的事情，也許自己在重新開始的第一天裡——滿是破綻。

　　晚上送她回家的途中，兩人依舊一言不發，車裡的音樂也被陳青關掉了，只剩下風刮過去的嗚嗚聲。他把宋晴雨扶到了她家門口，正準備叫醒睡著的醉酒女子的時候，她卻自己醒來，麻利地開了門，一把將陳青拉了進去。

　　房間沒有開燈。

　　……

　　許久，宋晴雨靠在陳青的臂彎裡，喃喃道:“一如既往……嗎?可是，你也從不喊我晴雨的。”