過年不能不回家！

　　你說咱都沒錢，父母也沒掙幾個子兒，為啥就非要回家過年呢?

　　張福爸爸張天根自己平時抽的煙都是貴一點8塊錢的黃果樹、黃山之類的，再便宜一點的就是5塊錢的煙。反正都是10元以下的。

　　(看到自己的父親抽，突然想不起來是什麽煙了，有懂的評論區回復一下，浙江片區的10塊錢以下的煙)。

　　你說咱都沒錢抽好煙，這幾塊錢的煙抽著幹啥啊?張福都不能理解。

　　一說就是這個勁兒大，習慣了抽著好抽。

　　那你過年回家，還不是最差也要買個帝豪什麽的充充臉面。

　　問，就是過年了，乾一年辛苦了，就這兩天，要買個好一點吸一吸。

　　反正是，正說反說都是人家的理兒。說不過人家。

　　張福納了悶，你說沒錢窮講究什麽啊?自己平時摳搜的不能行，一回家就要稍微充下大款，你要是硬起來，咱上華子啊，你在這又是帝豪又是小蘇什麽的。

　　沒錢，咱不能不回家過年嗎?

　　問，就是不行，還要回家上墳。

　　你祖墳冒了青煙，出去打工啊！這話也就是張福自己在心裡說說。

　　張福一路都極盡不情願的不想回家，要啥啥沒有，回家也不舒服啊。

　　不過，真的坐上從縣裡到自己家的最後一趟班車的時候，聽著耳邊熟悉的口音，張福又開始迫切的想回到自己的家。

　　離老遠就能看見，沒有院子，三間瓦房，加上個耳房作廚房，如果茅房也算上的話，總共五間房的家，自己拖了幾天硬是臘月二十二才到的家。

　　“么，福回來了啊。”在自家敞著的院子裡坐著聊天的四奶奶眼睛尖，老遠就喊道。

　　“哎，四奶奶、三嬸、小松姨......”只要是院子裡有的人，張福全部喊一遍問好。

　　大家挺有默契的，放下手裡的瓜子說天不早了，要回家做飯了，明天再來。

　　張福把行李箱還沒來得及放進家裡，就和母親朱玲玲站在路邊又一個一個的道好道再見。

　　農村的再見是真的再見，明天是真的會再來見面的，這點要比城市裡的虛假下次約之類的強太多了。

　　朱玲玲道:“怎樣，路上累不累。東西先放家裡，給你爸打電話喊他回來吃飯。”

　　父親呢?還不是出門湊場打牌去了。

　　晚上，一家人坐在一起吃飯。“明天就二十三了，開始忙了。福寶，你幫著你媽乾點活。”張鐵根說道。

　　“你幹什麽?打牌?還是喝酒?”張福頭都不抬的質疑道。

　　張鐵根罵道“你他喵的，你還管上老子了?你能早上起來吃飯就不錯了，管住你自己都不錯了，你還管老子?”

　　“你罵誰呢?好日子沒過上幾天，又開始了是吧?”朱玲玲嗆道，“都別說話了，吃個飯都不安生！”

　　一頓飯就這樣沉默著過去了。

　　冬天，張福坐在廚房爐灶前面燒點熱水刷鍋，這水裝到暖瓶裡面一會還要洗腳，還要管到第二天早上洗臉刷牙。

　　望著紅彤彤的火苗，張福沉思著:

　　張福暗罵，也就是農村的房子不值錢，要不然這地塊，城裡除非是別墅，要不然全市鴿子樓，哪有農村老家住著舒坦。

　　也就是配套太差，不說買的房子了。就是自己從小住慣了的學校，也是男女分開的廁所，城裡人洋氣一點的叫洗手間，狗日的，換個名字就一平米敢給你漲到一萬塊錢。

　　回來真的是太好了，還是應了那句老話，金窩銀窩不如自己的狗窩。回來方便啊，我想怎耍就怎耍！

　　但是，自己家做的飯，沒有味道！自己的廁所，不想去上！自己家的鄰裡，不想招待！

　　家是好，但不是自己想象中的那個家。

　　生活習慣各方面城裡和農村不一樣，自己和爸媽的生活習慣、說話方式乃至穿衣打扮的風格也都不一樣。

　　男生可能還好一點，正常收拾好頭髮就好。女生可就太麻煩了，你做了美甲，回來刷鍋怎麽弄?你穿了黑絲，回家村裡人怎麽看你?你要是穿個肉色加厚底褲，你還能出門嗎?

　　上了學，好像和家裡人說不到一起了，貌似腦回路不太一樣了，考慮事情的出發點和思維方式都不一樣了。

　　回去好像沒有人能正常交流溝通，就是碰見自己的老同學，不同行業、不同地點、不同經歷也都導致大家坐不到一起說話，有家不能回啊。

　　如果從這點看，從過年的情緒記憶，自己確實和父輩有代溝是有原因的，也是能理解的。

　　中國的發展是令世界矚目的，改革開放四十年走完了西方資本主義一兩百年的路，我和父親是生活在不同的時代，雖然在一個地理空間上。

　　兩百年就算是三代人，父親也是爺輩又是父輩還是子輩，張福自己就是孫輩了。

　　這個跨越，差不多跟清朝和2018年這麽大，你能理解清朝的腦回路嗎?哎，只能靠自己會想，靠自己去釋懷。

　　想想父輩這代人就很心酸。

　　只能是靠自己，老了，不生病也沒災的安享晚年。

　　“想啥呢?”朱玲玲適時打斷道。

　　張福暗暗罵道:想啥那，再想一會，可能要過不了審核了。

　　“哎，別想了，明天你出去轉轉，說起了你回來了。”朱玲玲苦口婆心的說。

　　張福敷衍道:“行，我拿啥煙?”

　　“你不抽煙帶上也好，省得人家挑禮兒。你問你爸，看哪個好一點。”朱玲玲道。

　　誰讓咱姓張，還是村裡第一個正兒八經考上大學的。

　　你回來不去誰家，就要傳風言風語:哎，上個學，現在還是牛了。都不來我家坐一下了，大學生有啥啊。現在不是一摸一大把，以後還指不定能幹啥那。

　　你回來路上見面不問個好說句好髮根煙，就要出新聞:哎，現在這年輕人啊，啥都不懂。你就說那個鐵根的兒子張福，見個面都不說話，瞧不起人啊。

　　農村就這點不好，你在家坐著，吐沫星子都能噴死你。

　　說你兩句，你還要受著，不服都不行。誰讓張福他爸張鐵根也這樣說別人呢。