這個存在感極低的女人姓尤，很久之前嫁到王家壩，那時她不到十五歲，情竇未開，不通男女之事。

　　他的丈夫叫王天佑，是一個頭髮烏亮的年輕人，英俊且非常有教養。他注重禮儀，行止有度，談吐溫雅。酷暑天氣，也堅持穿著潔白的長衫，淺灰的褲子，於字畫上很有造詣。

　　他們在婚禮上初次見面時，她正在哭泣，那時，她還不懂出嫁的意義，為自己即將到一個陌生的環境，即將和一群陌生人生活在一起的命運，深感不安和恐懼。她抽抽嗒嗒的哭聲和不斷聳動的肩膀，引起了他的同情。

　　他輕拍她的肩膀，喊她妹妹，用自己的手帕為她擦眼淚，等她不再哭泣時，又問她餓是不餓，想不想吃東西。她不知道該不該回答一個陌生人的問題，他只能憑著自己的愛好找來些果子點心。神奇的是，那些也正是她愛吃的，他們就這樣有了共同的話題，在接下來的婚禮環節中，他們像做遊戲一樣，順利地完成了所有的步驟。

　　他們手拉手坐在圍帳裡，看三姑六婆往床上撒花生，紅棗，桂圓和蓮子;聽屋子外面唱婚誓，他接過婆姨遞過來的稱杆子，挑開她的蓋頭時，他們倆笑得像一對不諳世事的赤子。

　　倆人的親密形狀，羨煞了旁人。一眾人說了各種祝福的話後，你推我搡的出了洞房。

　　眾人散去後，小倆口同時松了口氣，他們笨拙地相互幫襯著，脫掉了笨重而華麗的婚服，穿著襯衣將床上的果子撿到盤子裡。你給我剝花生，我喂你吃蓮子，吃飽了，就手拉手躺在寬大的床上，一覺睡到大天亮。

　　婚後的日子，小兩口以兄妹相稱，舉手投足，親密無間。只有幫忙收拾屋子的老女仆知道，倆人並未圓房。

　　隻到有一天晚上，天氣越來越熱，尤妮將外衫脫了，隻著了個肚兜子，睡在王天佑旁邊。

　　她像往常一樣，去牽他的手，卻發現王天佑渾身滾燙，身體僵直，她以為他病了，伸出手臂去抱他。

　　王天佑告訴她:“我沒病，就是，想和你親近……”

　　尤妮並未懂他說的“親近”是什麽意思，乖乖地向他的懷裡拱了拱，問他:“這樣夠不夠親近?”

　　王天佑的呼吸急促，尤妮看到他在黑夜閃爍的眼睛，聽他帶著炙熱的鼻息在她耳邊歎息:“不是這種親近……”

　　一種強烈的不安的情素，驟然撞開她的心門，她突然明白他在渴望什麽，自己又在懼怕什麽，她沉默了三秒鍾，在這三秒鍾裡她想明白了自己的心意，她願意和他一起做任何美好的事情。

　　於是她輕輕吻了吻他的鼻翼，聲音小得只有她和他能夠聽見:“是不是，這種親近……”

　　男人的溫柔和女人溝通的能力，彌補了他們經驗上的不足，在初經人事的草率和遺憾中，慢慢摸索到了夫妻生活的樂趣。

　　年少的親密讓倆人很快發展出了枕席之外的共同興趣，他喜讀書，她愛聽他讀書;她愛繡花，他會給她畫花樣子;他愛吃茶，她就收集各種茶品;她愛吃菓子，他就做各式豆蜜。他們倆之間生出了，世間少有的愛情。

　　用尤妮自己的話說，嫉妒他們的，不僅是某些婚姻不幸的鄰居，連老天爺都紅了眼，才會決定給他們和這個幸福的家庭以致命的一擊。

　　瘟疫是隨著南風，進入鎮子的，它最先找上那些病弱的老人。王天佑常年咳嗽的老爹，屬於最先病倒了那批，在照顧老爹飲食起居期間，他在私塾裡，讀過的那些醫藥典籍，讓他迅速認識到—死神已經無聲無息的光臨。

　　從最初的畏懼驚恐中回過神來，他以與他年齡不相匹配的冷靜與決斷，迅速讓老仆人將年幼的妻子和年邁的母親送去了地廣人稀的鄉下。

　　當她們再次回到城裡的時候，老爹墳上的草，已經開出了一片黃花，昔日英俊的人兒，已經是一具乾癟的屍體，王天佑留給她的只有一把蓮子，和一封長長的放妻書。

　　她拿到這些信物的一瞬間，仿佛有什麽東西從她的身體裡消失了，又似乎有什麽東西迅速補充進來，如影隨形，不疼不癢，不悲不喜，她平靜得為他辦了喪事，平靜地度過了頭七和五七，一滴眼淚也未流的守過了三年喪期。

　　在送走了王天佑哭瞎了眼睛的老母親之後，她燒掉了已經生了蛀蟲的蓮子和書信，以未亡人的身份住進了祠堂。

　　從此再也沒有人知道她的喜怒哀樂，也沒有人知道，她是用什麽方法與空虛和寂寞完美地融為一體，在空蕩蕩的祠堂裡用四十年的孤獨侍奉著看不見摸不著的神靈。