葉生是桐城西邊一個叫牛欄鋪的地方的人,靠寫文章賣錢過活,他的父親和兄弟都是種地的。乾隆年間的一個春天,他租了他親戚的田地在牌門莊種,就把全家搬到那裡去了。
他的妻子才十八歲,平時很端莊,不愛說話,突然有一天發瘋了,嘴裡亂罵,聲音也變了,只聽她罵李某:“你真沒良心,把我們十個人的墳都毀了,為了蓋房子自己住得舒服,把我們的屍骨都踩在腳下弄髒了。”葉生不明白,問旁邊的老人,才知道原來這房子是李某在康熙時候拆墳蓋的,這是真事。
他就問他妻子說:“拆墳蓋房子是李某乾的,跟我有什麽關系?”妻子回答說:“當時李某很囂張,我們都忍氣吞聲,多出去玩避開他。現在看你家運氣不好,就來這裡發泄一下。”罵聲裡只有這個聲音最凶惡,其他九個聲音偶爾插一句,也比較溫和。
生答應要拆房子補墳,她說:“房子有主人,你不能隨便拆,你去跟他商量吧?”生就跑去請李姓來,他妻子帶著他到廳堂西邊的兩間正屋裡指著說:“這裡是兩口棺材。這裡是四個墳頭,窗戶旁邊是兩個女人的墳頭,我的墳頭在床後面牆下面。”李問:“你是誰?”回答說:“我姓阮名孚,二十二歲,明朝正德年間的讀書人。我在白鶴觀讀書的時候學了道術,成了神仙。後來因為貪戀女色爬牆偷情,被人羞辱了自己上吊死了。埋在這十個人中間,只有我受到踩踏和汙染最慘,所以我帶著他們一起來。”李問:“你的骨頭在哪裡?”回答說:“正中間那個墳頭挖下去三尺,看到黑色的棺材就是我了。”李猶豫不敢挖,鬼就不停地罵。
遠近來勸說的人很多,在問她什麽她都回答。有人燒紙錢給她求情,其他九個鬼也從旁邊勸她息怒,聲音都是從他妻子嘴裡出來的。
上吊鬼罵說:“你們九個賭博的賊!拿到葉家的紙錢就互相賭錢玩得開心,還來勸我?”從此九個鬼就不出聲了,只有上吊鬼一個人鬧。
生請了道士來念經驅鬼,讓他的老師陳某寫了一篇祭文送給她。鬼大笑說:“真是不懂事!某些地方用錯了故事,某些地方的文字很俗氣。而且送我祭文,應該是求我,不應該是威脅我。”老師很慚愧,只能點頭。
道士念經如果念錯了,她也會嚴厲地指責。生的親戚有個程姓的,家裡很富有,剛到門口,鬼就說:“有錢人來了,要準備好茶。”章孝廉是生的親戚,剛跟他結了親,快到了,鬼就說:“文星來了,求他給我寫個墓志銘。”章就口佔了一首詩送給她,說:“當年怎麽就上吊了?遺體飄零埋在這裡。茅屋本來要拆掉的,高墳本來要補起來的。從此你可以安心地住在黃土裡,還希望你能放下你的綠絲帶。將來你如果能超度升天,就直接進入天庭當神仙。”鬼謝謝他說:“太誇獎我了。孚雖然有才華也有罪過,怎麽能進入天庭當神仙呢!只有五、六兩句話教導得很對,我聽你的話走吧。”臨走的時候,叫葉生的名字,告訴他說:“我不聽道士的懺悔,聽文人的懺悔,也是因為我以前學過書。你為什麽不把詩刻在墓碑上光耀一下這片土地呢?”生的妻子閉上眼睛不說話了。
過了一天,她才醒過來。