在公園汽車站的對面，公園的左側，有一個公共廁所;在公共廁所的門口，有一位老太太坐在那裡;在老太太的面前，有一個破舊的鞋盒;在鞋盒裡，放著一些折疊好的手紙和幾枚發亮的硬幣以及幾張舊且髒的紙幣。

　　早晨，我去上班的時候，她坐在那裡;傍晚，我下班的時候，她坐在那裡;夜晚，我在學校上完晚課回家，她還坐在那裡。

　　八年前，我剛到這裡來工作，她就坐在那裡了。

　　知情人告訴我，二十年前，汽車站的這個公共廁所剛剛建好的時候，她就在這裡了。那個時候，這座公廁恐怕是全區最好的公共廁所了。當然，這是一座收費公廁。有關部門為了照顧她這個孤寡老人，才讓她看守的。她除了收費之外，每天還要負責打掃，保持整潔。收費歸她，另外還有一份薪水。她乾得很開心。來這裡上廁所的人們對她也很客氣，因為這裡很乾淨。幾乎每年年終，她都會得到一些獎品獎金。

　　在很多人眼裡，這是一塊肥缺。好多人都想得到它，但是有關部門不答應。為了平衡人們的心理，有關部門取消了給她的那份薪水。她二話沒說，還是繼續乾下去。

　　後來，社會上取消了收費公廁，所有的廁所一律免費對公眾開放。旁邊那麽大的一座公園都免費開放了，何況這座小小的廁所呢?她也垂垂老矣。有關部門也不再讓她打掃廁所，而是雇傭了一個農民工來打掃。但是，她無處可去，便還住在廁所先前的那個小收費間裡，靠買手紙得點菲薄的收入。有的不需要手紙的人也在她面前的小紙盒裡放點小錢以表同情，她便說聲“謝謝”。

　　前段時間，她的照片還上了本市的報紙。原因是她老人家非得讓一個內急跑著來上廁所的女士交費，該女士一時急躁便打了她一個嘴巴。這可不得了了，老太太便拽住她哭鬧起來。有關領導來了，記者也聞風而來，很多人也來圍觀。雖然老太太不該違規收費，但是輿論明顯地站在這位無家可歸的老太太這一邊。結果，該女士向老太太道歉並且賠了些錢。記者還在報上呼籲社會要關注老人們的生活狀況。然而後來卻也沒有了下文。

　　冬天到了，寒風凜冽，落葉飄零，老人也就像一片落到地上的葉子一樣。每次看見老太太默默無聲地坐在那裡，我都有一種放心和擔心交織起來的感覺。放心的是，她老人家還能夠坐在那裡;擔心的是，她老人家或許某一天就不能夠坐在那裡了。

　　天氣，一天天地冷了;老人，一天天地老了。

　　老人家一直守候在那裡，她能夠守候到來年的春天嗎?她能夠就這麽一直守候在那裡嗎?

　　2006-12-11夜