穿過隧道，沿途的電線杆便被拋之身後。

　　隆隆作響的火車在信號所前緩緩停下，灰暗的雲朵將太陽遮的密不透風。

　　車窗外，捏著報紙等待列車進站的乘客已經拿上行李站起身，幾個身穿製服的車輛乘務員下車負責引導。

　　白茫茫的天空，十一月的冷風鑽不進車廂。

　　第三節車廂，在靠近窗戶的某個座位，牧村拓望著窗外，歎了口氣。

　　重生到島國的第十七年，剛從神川私塾畢業的牧村拓，在十一月的第二周伊始，下定決心出門遠足。

　　和其他人的重生不同。

　　沒有覺醒系統之類的金手指，也沒有好用的經驗面板。

　　唯一和別人不一樣的地方，只是牧村拓有個特殊的、難以派上用場的能力:

　　只要在心裡重複一遍對方說過的話，便能知道那句話是不是謊言。

　　放在軍事、政治領域，或許稱得上了不得。

　　但前提是別人會相信他能力確實存在，否則只會被當做開玩笑，或者中二過頭了。

　　六歲那一年，父親在建築工地意外喪生，母親不久也病倒離世，牧村拓沒有其他可以依靠的任何親戚。

　　勉強靠社會資助完成了義務教育，不準備繼續念大學。

　　這次出門，牧村拓手裡只剩可以維持半年生計的一些現金，行李也只有用來更換的另一套衣服。

　　他決定去越後湯澤放松一下。

　　在春天來臨的時候，也同樣是在他正式找工作之前。

　　合上德語雜志，牧村拓靠在軟軟的靠背上，用手揉著眼皮放松。

　　四下傳來交談聲，仿佛將車廂悶進了玻璃瓶裡，聲音忽遠忽近。

　　行李箱的滾輪壓過地板，發出清晰的吱吱聲。

　　火車停靠很長時間，乘客大都上了車。

　　外面的乘務員正要收起方便殘障人士進入的踏板，一個急匆匆的女聲突然透過玻璃窗灌進來:

　　“等等，等等！我還沒上車！”

　　被這聲音驚擾的牧村拓，不怎麽感興趣地抬起半隻眼睛瞄去。

　　只是一瞬間，能見的空氣裡，如同電影中一閃而過的某個畫面。

　　久違的陽光穿透雲層，溫柔的金色閃現在少女的眼裡。

　　秋日淒清蕩然無存，凝眸望去，長空寥廓，白鴿掠過低空。

　　無論經過一年，三年，還是二十年，一輩子。

　　那副闖進靈魂的畫面，牧村拓永遠記得真真切切。

　　吹進站台的風揚起少女的深藍色長發。

　　她一手壓低帽簷，一手拉著白色行李箱，碎花的連衣裙和羊絨圍巾因風飄浮。

　　“下次要早點在這等著哦。”短發女乘務員像是責怪孩子一樣說她，順手接過她的行李箱。

　　“嗯嗯，謝謝！”少女漾出甜甜的笑，那笑容讓人心情愉悅。

　　不一會兒，火車緩緩啟動，少女鑽進車廂裡，和牧村拓在同一節。

　　她對著座位上的序號挨個查看過去，像是檢查座位損壞程度似的，最後停在牧村拓身邊。

　　她眯細的眼睛終於舒展開，臉上掛著驚喜的表情:“找到了。”

　　聽見聲音，牧村拓支著手臂看過去。

　　那是一雙仿佛藏著星星的雙眼。

　　光是對視一眼，就讓人仿若置身大山裡的深空之下，想到皎潔的月光，又想到閃亮的舞台。

　　即使沒有陽光的點綴，那眼睛也美得讓人失神，像是要把牧村拓的氣息全部奪走。

　　少女沒有立刻坐下，反而望了一眼頭頂的行李架，又刻意拖動行李箱的滾輪。

　　“要幫忙嗎?”他猶豫了下問。

　　“謝謝！”少女好看的笑著，直接將行李箱交給他，然後整理好裙子在他正對面的位置坐下。

　　“……”

　　行李擺上架子，牧村拓拍了拍手，重新坐好。

　　“謝謝，”少女的臉上很適合掛著笑容，“你叫什麽呢?”

　　“牧村拓。”

　　“星野愛。”

　　她把帽子摘下來，撩了下搭在脖頸和羊絨圍巾交界處的長發。

　　一股淡淡的清香彌散到空氣中，如同剛摘下的櫻桃一般。

　　牧村拓看愣神似的望著她。

　　“看什麽呢?”被盯了一陣子，星野愛才語調婉轉地說。

　　“抱歉。”牧村拓為自己不夠紳士的表現道歉，“星野小姐太好看了，一不小心就。”

　　“你這人才是吧。”她完全沒有生氣，反倒前傾上半身，興趣盎然地盯著牧村拓的眼睛，“長那麽好看，莫非職業是演員?”

　　“謬讚了。”

　　“多大?”

　　“十七。”說完他又補充，“上個月剛滿。”

　　“是高中生啊?”

　　“已經高中畢業。”

　　“哦，我比你大一歲。”她仿佛在說一件很了不起的事情，把手搭在發育良好的胸前，“我十八，算是你姐姐。”

　　“謊言。”這種簡單的謊言，牧村拓一下便能輕松識破。

　　“怎麽可能是謊言嘛，”她說，“這種事情哪有撒謊的必要。”

　　牧村拓沒在意她解釋了什麽，徑自問:“十七?”

　　“十八！”

　　“不過看長相又像是十六……”他托起下巴。

　　“真的是十八啦。”

　　火車開進住宅區，綠色的房子一閃而過，每隔幾米便有塔台，電纜呈亂糟糟的直線。

　　“星野小姐，”牧村拓把手裡合上的德語雜志搭在桌面上，凝視星野愛的眼睛，“你騙不了我，我可是能識破所有謊言的。”

　　“識破謊言?”星野愛眼睛都瞪的更大了。

　　“具體的原因，”牧村拓思考片刻，“我想你高中沒畢業，現在又是十一月八號……逃學出來的?”

　　“才不是！”

　　“奇怪，這次沒有撒謊。”

　　“你這能力還真是好用啊。”她賭氣似的鼓起臉頰朝外看去，牧村拓也眼望遠方。

　　風景變換到大橋之上。

　　脆弱的薄雲像是被凍僵一樣凝滯在天空，外面竟是白茫茫一片，連湖面都泛著冰冷的微光。

　　有人起身將車窗打開，十一月的北風從不大的縫隙湧進來。

　　冷倒是不冷，倒不如說，車廂內的空氣還因此清新起來。

　　將視線從窗外拉回來，過了大約十幾秒，星野愛邊整理圍巾邊若無其事地說:“我其實十六。”

　　“猜到了。”牧村拓仍看著窗外，思考海天交接的地方泛白的原因。

　　“不過沒有逃學。”星野愛說。

　　“嗯。”牧村拓知道這不是謊言。

　　他把手支在窗邊，摸著不存在胡須的下巴，等待對方繼續往下說。

　　“我要是說我是個孤兒，”她抬起頭，“這你也相信嗎?”

　　牧村拓聽了，有點意外地扭頭望著她。

　　他在心裡將這句話重複一遍:“我信。”

　　星野愛又問:“那我要是說我是離家出走的，你也信嗎?”

　　“這大概是謊言。”

　　“有趣！”她笑了。

　　這是牧村拓在世界上見過的最美的笑容。

　　“不能實話實說?”

　　“這個嘛……”她沉吟一下，仿佛把微笑用筆描了一遍，還嬌俏地吐出舌頭，樣子可愛極了，“是秘密！”

　　“是秘密啊……”

　　“嘻嘻。 ”

　　牧村拓裝出憂傷的樣子歎了口氣:“我可是連最寶貴的秘密都告訴你了，這樣一點都不公平。”

　　“啊，你別難過呀，”她看起來有些自責，“你那不是逗我玩的嗎?”

　　“是真的。”

　　“那簡直是超能力了吧?”

　　“所以我只和你一個人說過。”

　　“怕被抓去做研究?”

　　“別轉移話題。”

　　“嘿嘿。”她用小粉拳砸在自己的腦袋上。

　　這是牧村拓在世界上見過的最可愛的少女。

　　“說吧。”

　　“勉為其難告訴你哦。”她對著車窗玻璃哈了口氣，在上面寫上“星野愛”的字樣，然後重新坐正身體。

　　“我的名字是星野愛，”她說，“不是沒畢業的高中生，也不是離家出走的任性少女。

　　“因為家裡的監護人想讓我當偶像出道，可我還沒做好決定，就想著一個人出來旅行放松放松，回去再給他答覆。就這麽簡單。”

　　“嗯。”牧村拓若有所思地點點頭，“不過剛開始為什麽要撒謊呢?”

　　“你問為什麽……”星野愛摸了摸下唇，看著窗玻璃中倒影的影子，“為什麽……這我也說不清啦。”

　　“笨蛋少女?”

　　“保持神秘！”

　　“可愛。”

　　“可恨的帥哥！”

　　“頭髮吃進嘴裡了哦。”

　　“哪裡哪裡?”

　　十一月的秋色中，黑色的火車駛向前方，闖進未知的土地。

　　窗外的世界，山棱線模糊不清，鳥叫聲由遠及近。