從酒吧結完工資後，何朵便踏上了回家的火車。四十多天賺了一千兩百塊，勉強可以維持後面兩個月的開支。剩下的十幾天，她隻想待在家裡。之前還糾結的面子種種，如今發現都不重要了。

　　許嬌蘭在大女兒何文身體穩定一些的時候，就早早回到了村裡，如今得知小女兒要回來，早早就把飯溫在了鍋裡。一年多沒有回家，越是臨近村裡，何朵越是激動急切。熟悉的熱氣從地面冒出來，夾雜著塵土和灌木的清香一起，火辣辣地衝進鼻孔，親切而熱烈。

　　“爸！媽！”

　　一聲呼喚，瞬間喚醒了整個院子的活力。

　　“哎！回來啦！”

　　許嬌蘭掀起門簾，笑盈盈地迎了出來。

　　“爸！”何朵走進屋內，看著正在沙發上抽著煙追劇的父親，輕輕喊道。

　　“嗯。”何勝軍輕柔地應了一聲，一絲淺淺的微笑浮上臉頰。

　　“看，小姑回來啦！還認識嗎?叫小姑！”哥哥嫂子聞聲，拉著蹣跚學步的兒子從隔壁房間走了過來。小家夥還在咿呀學語的年紀，害羞地看著何朵，儼然一副我很認識你但我不好意思喊你的樣子，看的何朵心都化了。大咪也不甘落後，親昵地鑽到何朵懷裡，舒服地打著呼嚕。全家人用最平淡委婉的方式，歡迎著何朵的歸來。

　　只是還少了一個成員，何朵從一開始就想問母親，奈何要說的話太多，一直沒顧上。

　　“這隻狗是誰家的?將軍呢?”何朵終於有機會問了。

　　從她剛一回來，就看到院子裡守著一隻毛色甚是不起眼的田園花斑狗。那隻狗四肢瘦長，眼神膽怯，有幾次都是很小心地在她身邊轉悠，並不真正靠近。起初何朵自動合理化，想著可能是誰家的狗正好在自家院子裡溜達。可看這狗的神態舉止以及全家人對它的反應，就猜到了事情不妙。

　　何勝軍並不接話，許嬌蘭則神色猶疑不定，儼然一副正在思考如何回答的樣子，這讓何朵心裡越發不安起來。

　　“將軍啊，已經死了。”

　　遲疑一番後，許嬌蘭平靜地說出了事實。

　　“怎麽會死?它才多大啊就死了?什麽時候死的?為什麽會死?”雖然已經猜到了七八成，可聽到母親說出的這一刻，何朵依然如五雷轟頂，悲憤交加，語氣不自覺地凌厲起來。

　　其實在看到這只花斑狗的第一眼，何朵心裡就已經有了不詳的預感。只是母親話沒說出來之前，她總還有理由可以不去想那個可怕的結局。

　　“你先吃飯，吃完了再說。”許嬌蘭說道。

　　“這讓我怎吃?我哪能吃的下啊?將軍到底怎麽死的啊?為什麽你們沒有一個人告訴我！”何朵越說越氣，把筷子也丟到了桌子上。

　　“和你說啥?你跑齊陽省那麽老遠的地方不回來，怎麽和你說?”何平沒忍住，黑著臉說道。

　　何朵如霜打的茄子般，再也硬氣不起來。滿肚子的懊悔直衝上來，鼻子一酸，眼眶立刻就濕了。

　　媳婦圓圓一看勢頭不對，便抱著孩子回了自己房間。何平也懶得跟何朵敘這種雞毛狗屁的碎事，杵在院牆邊呆了兩分鍾，便起身到別人家串門去了。

　　許嬌蘭看女兒這架勢，知道話題繞不開，歎道:“你哥說的也沒錯，你在那麽遠的地方，告訴你，你又回不來，還得著急。而且死都死了，你就是知道了也沒用啊！你在外面不容易，你叫媽和爸怎麽開口呢?”

　　母親並沒有一點責怪自己的意思，

可何朵卻心如刀絞。一年多了，她還從未如此痛徹心扉地恨過自己。因為自己的偏執，錯過了一年多來和家人團聚的機會，錯過了大學的美好光陰。以上這些，尚且可以亡羊補牢。可將軍呢?一個逝去的鮮活生命，她該如何從地府裡討要回來?　　“可它才多大啊，怎麽就死了呢?”何朵顫抖著嗓音說道。

　　“生病沒了的，去年初秋吧好像。”許嬌蘭抬頭看著屋頂，仔細回憶著。

　　何朵的小姨父是鄉裡小有名氣的陰陽先生兼赤腳大夫，而且是自學成才。此人精通風水算命和中醫之道，時常受邀在各個山頭給人看墳地，偶爾給一些生活在迷茫困苦中的鄉親們算算命，治一治頭疼腦熱的尋常病症。除此之外，他還有一套自創的小兒推拿術，鄉裡鄉外的小孩子們，只要不是大病，一般的感冒發燒他都能通過推拿給治好，連藥都不用怎麽吃。這位小姨父藝高人膽大，除了給人治病，自己還發明了給動物治病的門道。比如牛、養、狗等家養牲畜，偶爾患些小毛病，村裡人也會帶到他那裡打針輸液。因為診療費收的特別低，雖然患者不少，何朵這位赤腳醫生小姨父卻一直過著清貧的生活。

　　將軍半歲大的時候，一度食欲不振，精神萎靡，何勝軍當時每天都會來回三四公裡抱著它去看病。何朵還記得當時父親很驕傲地述說，小姨父家裡一屋子都是嗷嗷哭嚎的狗叫聲。將軍看著別人家的狗一個個鬼哭狼嚎，自己卻一聲不吭，在一邊安靜的輸著液，時不時還回頭瞅瞅其他同伴，乖巧又勇敢。

　　只是那時候的它幸運地痊愈了，這無疑讓所有人都覺得，生病對狗來說並不是多可怕的事情。誰又能想道，僅僅是第二次生病，居然就陰陽兩隔。

　　何勝軍悠悠說道:“一開始不肯好好吃飯，我們也沒太在意。後來越來越瘦，飯量越來越小，才帶去給你姨父看。也輸了液，配了藥，可卻一直好不了。這病又發的快，再加上當時天氣熱，沒幾天就不行了。”

　　“把娃熄火的，身上臉上的皮都爛了。秋老虎的天氣，熱的很。狗全身的皮膚發膿，臭烘烘的，還生蟲子，每天那蒼蠅一堆一堆的往它身上鑽。將軍也是通人性，知道自己不行了，一開始都趴在三輪底下不動彈，後面就見也見不著了。你爸出去喚，也喚不回來，後來在家下頭的玉米地裡找到了，找到時娃已經死了。”許嬌蘭歎道。

　　何朵泣不成聲，這種奮力壓抑著洶湧悲痛的感覺，窒息的她胸口一揪一揪的疼。從小到大，何朵受的教育就是不能隨便哭，哭是一種失態的行為，何況如今是為了一隻狗。像她這樣把狗當成家中一分子的情況，在整個紅西鄉都是寥寥無幾的。

　　何勝軍歎口氣，後悔地說道:“後來才知道，狗是不能吃鹽的。將軍就是鹽吃的太多，腎髒衰竭死的。”

　　許嬌蘭拍著大腿說道:“是啊！咱村裡人也不知道，還當是狗喜歡吃鹽，每頓飯用剩菜剩湯泡饅頭喂，沒有剩菜的時候，就用白水泡著喂，還特意加一大杓鹽。隻當是狗喜歡，寵著了，卻沒想到是害了娃。將軍從小就被咱們這麽喂，也吃習慣了，沒有鹽就不好好吃。硬是一頓不停地喂了兩年多，給活活喂死了！”

　　無盡的懊惱與愧疚彌漫在何朵心頭，將軍的死，她有推卸不了的責任。農村的狗都是隨意喂養，連她自己都不知道養狗竟然還有這些講究。一直以來，只要自己覺得是好東西，都會給狗吃。一直以來，何朵還很驕傲於將軍的幸運。因為並不是每家的狗都有運氣得到主人如此這般的喂養，大部分狗平時都是和牛一樣喝泔水，同雞一樣吃飼料。哪知道正是這份自以為是的寵愛，害死了聰明又勇敢的將軍。

　　“可憐的將軍啊，熄火死了！”何朵話一說出，又是一堆淚珠子劈劈啪啪滾落。她不敢想象將軍死前的種種畫面，更無法想象將軍獨自迎接死神時是一種怎樣的心情。

　　一隻渾身病痛，體無完膚全是膿瘡，被蛆蟲和蒼蠅不斷侵擾的殘軀，一天天苟延殘喘，絕望地等待生命的終結。等它知道大限已到的時候，卻選擇獨自離開，在家附近的田地裡結束自己的一生。臨死前，它有沒有還在等待自己這個小主人的歸來?臨死前，它有沒有因為小主人的缺席遺憾和不舍?臨死前，將軍是不是一直還看著家的方向，默默地愛著所有家人?它害怕嗎?它甘心嗎?它痛苦嗎?它……

　　何朵不敢再想，繼續細思下去，她會像個潑婦般嚎啕大哭。

　　“將軍死了後，埋在哪裡了?”何朵最後能問的，也只有這個了。

　　然而何許夫婦卻再也沒吱聲，誰都不打算告訴女兒。

　　何朵氣急，惱道:“到底埋在哪兒了?這種事還瞞著我幹嘛?埋那兒了?！”

　　何勝軍牛脾氣頓時衝了上來，凶道:“問那幹啥！你這女子，憨憨！”

　　二十年了，不論自己走多遠，長多大，不論平時和父母的交流多麽日漸強勢，只要父親一訓斥，何朵骨子裡的委屈感和壓迫感就會立刻反射出來。只要父親衝自己發火，無論誰對誰錯，何朵都會習慣性退縮，這是骨子裡的基因，終生無法改變。到後來何朵三十幾歲時，有那麽幾次也被父親訓斥，她依然和小時候一樣的反應:退縮，委屈，接受。無論對錯。

　　村裡的廁所都蓋在戶外，做法也都是統一的房子造型。只需要劃出一片兩三平方的空地，用石塊或磚頭四四方方搭一圈圍牆，中間挖出一個洞，洞裡放進去一個陶瓷大缸，大缸上方的左右兩側固定兩個大石板，就建成了。因村子是沿山而建，地勢高低起伏，大多廁所都需要做一個簡易頂棚，用來遮擋隱私。像何朵家住在村子最高處，自然就不需要加蓋頂棚了。不過如今的廁所已經進化了好幾代，傳統的大糞缸早就換成了瓷磚砌成的斜坡，如廁後的大小便會順著斜坡滑落到封閉的糞池裡。

　　何朵借著上廁所的功夫，悄悄繞到屋後，沿著小路一直走到後山的石崖邊。她想碰碰運氣，看看能不能見到些類似小墳塋般的痕跡。望著周圍這些將軍曾經巡邏撒歡的地方，草木雖在，愛犬卻無，兜兜轉轉間，早已哭成了淚人。

　　一直以來，將軍最愛最崇拜的人就是何朵，可在它僅僅兩歲的壽命裡，何朵卻隻陪伴了屈指可數的歲月。將軍通曉人性，何朵記得它第一次生病的時候，由於不想家人看到它難受痛苦，就自己躲了起來。全家人“將軍”“將軍”四處喚了好久都沒有找到，後來還是何朵爬上屋頂找到了它。當時將軍還小，虛弱地躺在屋頂上，何勝軍在女兒的呼喚下爬上房頂，才把它抱了回去。

　　可後來的將軍，卻再也沒能聽到何朵的呼喚。它知道自己即將告別這個世界，就躲到了玉米地裡。也許頭頂被茂盛玉米葉擋住，身體貼服在大地上，才能感受到大地母親最後的安撫和接納吧！它經受著致命的疼痛和折磨，卻沒有最愛的小主人在身邊安撫和陪伴。如果它還記得小主人當時是和家人決裂後一走了之的，不知會不會在臨終時還擔心和思念著她?

　　將軍啊，在你生命的最後時光裡，陪伴在你身邊的，只有揮之不去的病痛，和這漫天孤寂的風聲。

　　冷硬的山風迎面撲來，一絲恐懼突然縈繞心頭。只是幾步之遙，這一邊的世界便已沒有了人的氣息。那些山坡上零星分布的梯田，反倒讓整個環境看起來更加死寂。何朵不敢再往前走，但是又奢望能夠感受到將軍的氣息。可是放眼望去，哪塊土地才是它的埋骨之地?

　　“如果將軍的靈魂還在，它會還在這裡嗎?它能看到我回來了嗎?”

　　眼淚無聲落下，何朵深吸一口氣，嘴裡輕輕喚著:“將軍！將軍！是我，我回來了！將軍！你聽到了嗎?我來看你了，你在哪裡?將軍，對不起！”

　　又是一陣更強的冷風吹來，吹鼓了何朵的衣衫，吹散了她本就蓬亂的頭髮。

　　“這風，也許便是將軍的回應吧?”何朵自我安慰道。

　　“可是，它真的能聽到嗎?它會願意理我嗎?將軍，你能原諒我嗎?將軍，你解脫了嗎?解脫吧！離苦得樂，去極樂世界吧，我的將軍！”何朵越發哭的停不下來。

　　正哭的帶勁，突然腳下一陣騷動，著實令她嚇了一跳。定睛一看，竟是大咪過來了。

　　大咪估計是第一次看到主人跑到這裡，比較好奇，又看她哭的稀裡嘩啦的，有些擔心，瞪著圓溜溜的大眼睛看來看去，頭親昵地在何朵腳邊蹭著。

　　何朵淚如潮湧，彎腰抱起大咪，哽咽道:“大咪，你一直在替我陪著將軍呢，是吧?大咪，你告訴將軍，我對不起你們。你告訴它，我希望它開開心心的，了無牽掛。”

　　而大咪則是打著呼嚕，趴在何朵肩膀上，機警地看著四周。

　　“雖說誰都有走的時候，可死別真的是太殘忍了。是吧?大咪。”

　　大咪的到來讓何朵情緒舒緩了很多，她想到再繼續哭下去，這習慣紅腫的眼睛一定會讓父母心煩，於是努力收起情緒，一步三回頭地往家的方向走去。

　　從小到大，每次何朵遠行時，一直在身後守望她的，就是母親和這一貓一狗了。對母親來說，遠方的小背影是希望，而對這一貓一狗來說，離去的背影是仰仗。尤其是將軍，每次都正襟危坐地定在院邊，一動不動地望著何朵漸去漸遠的身影，被動地開始新一輪的漫長等待。於何朵而言，她從沒想過要多麽及時地安撫和回饋這份仰望，更是從沒想到過，它會消失的如此之快。