2010年9月1日。

　　處暑過後，炙烤了華北平原幾個月的炎陽終於打起了瞌睡，秋雨趁機跑了出來，像個頑皮的孩子一般奔向大地。

　　秋雨往往很安靜，它不像春雨那般吝嗇，也不像夏雨那般暴躁，更不像冬雪那般高冷，它躲開了春日的羞澀，夏天的狂風，還有冬季的凌冽。

　　秋雨輕輕親吻著大地，帶來了久違的涼爽，所以大地萬物都喜歡它！

　　九月第一天，下了一夜的秋雨在早晨終於停下，寂靜的趙家寨在晨暉的照耀下緩緩醒來，一座座小院打開了大門，村民們走到大街上互相問候，各種車輛也開始向外行駛。

　　忽然一陣巨大的摩托車轟鳴聲自村子東北角傳來，站在街口巷尾的人們紛紛望向那裡，雖然中間隔著許多房屋和街道，但他們都知道，那是趙連海的摩托車啟動了！

　　沒一會，一輛破破爛爛的摩托車駛出了小巷，騎車的趙連海不停和鄰居們打著招呼，但是巨大的摩托車引擎聲蓋過了他們之間的招呼聲。

　　“連海哥，帶大瓜去哪呀！”

　　依稀間趙連海聽到一個呼喊聲，他踩下刹車回過頭，堂弟趙明朗正站在街口向他揮手，他擰下鑰匙熄滅摩托車，整個趙家寨瞬間安靜了下來。

　　“今天大瓜開學，我送他去一中報道。”

　　趙連海臉上的驕傲之色溢於言表，農村能考上高中的孩子寥寥無幾，雖然他兒子的成績並不算好，但能收到豐壽一中的錄取通知書，他已經非常滿意了。

　　“好孩子，考上高中沒幾年就是大學生了！”趙明朗豎起大拇指稱讚道。

　　“才上高中，能不能考上大學還不好說。”趙連海回過頭，趙大瓜宛如一隻鴕鳥將腦袋縮在了他的背上。

　　“大瓜，跟你明朗叔打招呼！”趙連海一巴掌拍在了趙大瓜頭上。

　　“明朗叔早上好！”趙大瓜抬起頭委屈地打了個招呼。

　　趙明朗是個聰明人，他看到趙大瓜臉上的自卑，將目光放到了父子兩人屁股下的摩托車上，笑著打趣說:

　　“哥哥啊，不是我說你，咱兒子去縣城報到，那麽多同學家長，你騎著這破摩托車不是給孩子丟人嘛！”

　　趙明朗說著取下了腰上的鑰匙，指著不遠處的一台寶馬車說:“開我車去，剛加滿的油，現在的孩子可不比咱們小時候，都要面子的很！”

　　還在裝鴕鳥的趙大瓜心裡一顫，悄悄抬起頭望去，明明早晨的陽光很柔和，可照在那台嶄新的小轎車上，卻將他眼睛映得火熱！

　　然而他心中的虛榮小火苗還未燃起，趙連海一盆冷水澆了下來。

　　“丟就丟唄，你也說了是丟他的人。”趙連海滿不在乎地向後努了努嘴，大笑著說:“又不是丟我的人。”

　　“哥哥啊，孩子大了，你得給他們留面子……”趙明朗舉著寶馬鑰匙還想勸慰，然而趙連海一腳踹著了摩托車，巨大的轟鳴聲再次響徹趙家寨，他隻好收回雙手堵在耳邊。

　　“我走了，一會該遲到了！”趙連海臉上洋溢著燦爛的笑容向趙明朗揮了揮手，摩托車一溜煙駛上了村外的柏油路。

　　沒有坐上寶馬車的趙大瓜在父親背上深深歎了口氣，此刻他只希望摩托車開得快一點，這樣他們就能第一時間趕到高中，或許能避開大多數同學。

　　然而駛上馬路後，趙連海開得很慢，柏油路兩旁是一望無際的玉米田，像密密麻麻的士兵般佇立在這片土地上。

　　涼爽的秋風輕輕吹過，數不清的玉米穗像大海般泛起陣陣波浪，景色很美，可是趙大瓜作為農村孩子，對這一切早已無感。

　　他的注意力全放在了屁股下的摩托車上，他很討厭這台比他年紀還大的摩托車，不過和他的討厭不同，父母對這台摩托車充滿了感情。

　　因為它是他們婚姻的見證者，而趙大瓜只不過是他們婚姻的一項成果。

　　每次提到這台摩托車，趙連海總會十分神氣，因為當年他是趙家寨村第一個開上機動車的男人，那時候不管去哪裡，他都能收到無數豔羨的目光。

　　可如今農村摩托車不再稀罕，甚至很多家庭都開上了小汽車，而趙連海依舊騎著他這台老古董，經年累月下來，這台摩托車早已破爛到慘不忍睹。

　　尤其是幾年前趙連海趕夜路時，不小心撞到了電線杆上，整個大燈被撞得稀爛，他跑遍了鎮上的修理廠卻找不到配件，無奈之下，他索性摘掉了整個大燈，然後在上面焊接了一副裝手電筒的鐵架。

　　從那天開始，趙連海每次走夜路前，都要先走一套像是某種祈禱儀式般的流程。

　　1、找到手電筒;

　　2、檢查電池電量;

　　3、打開焊接的架子固定好手電筒;

　　4、搖晃幾下車把，以確定手電筒的燈光能照亮正前方的道路。

　　“大瓜，看看後面有車沒！”

　　父親的聲音將趙大瓜帶回現實，他轉身看了一眼:“沒有，拐吧。”

　　趙連海彎腰壓著車身拐上了大路，趙大瓜抬起頭向前看去，他坐在這台摩托車上不僅是乘客，還是僚機。

　　因為車把上的後視鏡早已不知去向，只剩下兩根光禿禿的細鐵棍。

　　在鎮上讀初中時，每次父親駕駛著這台伊拉克戰損級的摩托車前來接他時，他總是先聽到巨大的轟鳴聲，像是美國的轟炸機低空通場一般。

　　接著父親騎著摩托車的身影出現，每次趙大瓜都會先看到車把上那兩根光禿禿的細鐵棍，仿佛看到了一隻正在咆哮的老黃牛頂著兩隻尖角向他衝來，還是瞎了眼的老黃牛！

　　在鎮上讀初中的那三年，在一百多個周末的鍛煉下，趙大瓜已經可以做到在同學嘲笑的目光下，從容地跨上摩托車，再和老師禮貌地打招呼，然後昂首挺胸和父親一起離開，至於同學是如何在背後嘲笑他，他心中又是何種驚濤駭浪，那只有老天爺清楚了！

　　其實和趙連海一樣駕駛破爛摩托車的家長有很多，但只有他最高調，趙大瓜曾不止一次催促他去修理排氣筒，巨大的噪音便是來源於此。

　　畢竟老黃牛上了年紀，括約肌沒辦法收放自如也是正常，可父親每次都點頭答應，卻從不去修。

　　就是這樣一台摩托車，父親趙連海騎了二十年，趙大瓜也坐了無數次，他明白這是因為家庭不富裕，父母只是普通農民，靠幾畝薄田為生，單單供他一人上學，一年就得幾千塊，他們還要打算著一家三口的未來。

　　可趙大瓜真的很討厭被人議論和嘲笑，趙連海也清楚這一點，可他的思維和別的家長完全不同，在許多事情上，他仿佛故意讓趙大瓜難堪……

　　早晨的陽光穿過樹冠，在平整的柏油路上打出一片斑駁，轟鳴的摩托車穿過樹蔭，被驚擾的秋風來不及躲避，將兩人吹得頭髮糟亂。

　　趙家寨距離坐落在縣城的豐壽一中不過二十公裡，父子兩人很快便到達了學校門口，這台高調的摩托車一如既往地吸引了所有人的目光。

　　趙連海根本不用摁喇叭，學校門口的家長學生紛紛避讓，他像一位巡檢部隊的將軍般昂頭挺胸駛過所有人，接著一扭車把穩穩地停在了保安亭前，將本就擁擠的學校大門堵了一半。

　　“哎哎哎，這位家長，門口不能停車，你看你擋了多少人！”

　　趙大瓜深吸了口氣抬起頭，保安看著兩人的目光中充滿了對土包子的鄙夷。

　　“啊?這不能停呀?”趙連海臉上帶著浮誇的表情回過頭:“兒子，那咱們停哪?”

　　趙大瓜強忍著心頭的尷尬，他先是朝著保安露出一個歉意的微笑，接著回過頭指著腳邊的空地說:“爸，這塊距離咱們一米遠，大約一百平方且沒有任何東西的空地或許可以停下您這台老黃牛！”

　　“啊?是嗎?爸還真沒看到。”趙連海努著嘴點了點頭，接著抬腳便要踹，趙大瓜見狀急忙按住父親的大腿，乞求道:“爸，爸！別踹了，推過去吧，給兒子稍微留一丟丟面子，求你了！”

　　“留一丟?”

　　“留一丟！”

　　“推過去?”

　　“推推推！”趙大瓜說著跳下車搶過車把，趙連海順勢下了摩托車，他站在原地看著兒子狼狽的模樣臉上露出會心的笑容。

　　每一位父親總能在兒子身上找到自己年輕時的模樣，比如勇敢，亦或懦弱。

　　但獨屬於少年內心的那份敏感卻無法釋懷，或許只有等到他長大，等到他長出胡茬和父親一起拿起剃須刀的那天，他才會像父親一樣變得強大！

　　“爸，你看大奔！”趙大瓜指著一台緩緩停在校門口的黑色轎車，眼中充滿了火熱的豔羨！

　　黑色大奔上下來一個二十五六歲的年輕小夥，穿著像是電影裡的黑社會一般，黑色襯衣長褲，腳下踩著一雙鋥亮的黑色皮鞋，他晃了晃脖子上小指粗的金鏈子走向後備箱。

　　“看著是高級哈！”趙連海摟住了兒子肩膀笑著叮囑道:“好好讀書，等你長大了給老爸買，老爸這輩子必須開上這種高級小轎車！”

　　“您這爹算是當明白了，真透徹！合著這富二代還能反著往上富！”趙大瓜舉了下大拇指，轉身解開了摩托車上的行李。

　　“瓜啊，你也不用有太大壓力，要是咱實在沒本事，你就好好培養你兒子，爸當個富三代也行！”趙連海搬起行李放在了趙大瓜肩上，自己伸手拿起了地上的小背包。

　　“爸，要不這樣吧，咱家乾脆立個家規得了，從我這代開始，以後趙家所有兒子必須給老爸買大奔，不然死了不讓入祖墳！”趙大瓜雙手護著肩上的行李翻了個白眼。

　　“你這主意不錯，等回去我就讓老叔寫到族譜上！”

　　看著父親趙連海煞有其事的模樣，趙大瓜又翻了個白眼，父子二人一前一後準備進入校園，然而一隻羊忽然擋在了他們面前。

　　趙大瓜抬起頭，不遠處一群白色綿羊匯入了眾多學生家長中間。

　　一個裹著黃色頭巾的農村婦女焦急地揮舞著手中的長鞭，正在驅趕四散的羊群。

　　和她一起堵羊群的還有一個胖胖的男孩，年齡和趙大瓜相仿，背著鼓囊囊的行李，應該也是到豐壽一中報到的學生。

　　羊群被擁擠的人群分割成了許多小塊，婦女和胖男孩只能一隻一隻往回抓，很快校門口便亂作一團。

　　“你這娘們兒是不是有病，學校門口能放羊嗎，拉得哪都是羊屎蛋子，趕緊他媽的弄走！”

　　眾多家長都看向了從大奔上下來的金鏈子黑衣男，他站在車前一手叉腰，一手指著黃頭巾婦女辱罵，罵完鄙夷地抬起了腳，好像生怕踩到羊屎蛋髒了他的新皮鞋。

　　婦女並不在意他的辱罵和周圍鄙夷的目光，只是甩著鞭子驅趕羊群，但旁邊的胖男孩漲紅了臉。

　　“兒子，幫忙抓羊去！”

　　趙大瓜還來不及拒絕，趙連海已經扔下書包撲向了一隻小羊羔，他隻好把行李放在旁邊的大樹下跟著撲進了羊群中。

　　“大姐，往那邊趕，那邊有草！”趙連海一邊追著羊一邊大喊道。

　　“哎哎，謝謝你了大兄弟！”婦女臉上露出感激之色。

　　趙大瓜也抓住了一隻小羊羔，他走到胖男孩身邊好奇地問道:“你也是新生嗎?”

　　胖男孩羞澀地點了點頭，伸手接過了他手中的小羊羔。

　　“我叫趙大瓜，那是我爸，你叫什麽名字啊?”

　　“趙西康。”胖男孩一手抱著羊羔，另一手攥住了一隻綿羊的脖子。

　　“咦，那咱們是本家！”趙大瓜驚呼了一聲，接著話鋒一轉小聲安慰道:“你不用覺得難堪，這些人很快就不記得我們了！”

　　趙西康愣了一下，心中淌過一陣暖流，眼前這個高高瘦瘦皮膚黝黑的男孩不僅沒有看不起他的樣子，反而溫柔地安慰他，這讓從小孤僻的他有一種想要交朋友的衝動！

　　“對不起啊，我剛才在打電話。”

　　趙大瓜和趙西康回過頭，不知何時一個和他們年齡差不多，但穿著非常講究的男孩正站在他們身後。

　　“你是?”趙大瓜挑了下眉角問道。

　　“我叫趙一航。”男孩指著不遠處的大奔說:“我叔叔沒什麽文化，說話沒有分寸，你們別往心裡去。”

　　趙西康剛恢復正常的臉頰再次漲紅起來，趙大瓜看了一眼大奔前的黑衣男，皺起眉頭說:“沒文化就能隨便罵人嗎?我爸也沒文化，我從來沒見他罵過人！”

　　“我……”趙一航一時語塞，他猶豫擼著起袖子說:“對不起，我幫你們抓羊吧！”

　　“別介少爺！”趙大瓜急忙攔住了他，說:“你這身衣服看著就貴，要是弄髒了我們可賠不起，走西康，我們趕緊去抓羊！”

　　趙西康用力點了點頭，二人將趙一航丟在原地，分別撲向了兩隻迷路的小羊。

　　因為來自父輩的階級差距，讓三趙的第一次見面便不歡而散。

　　多年以後，再次來到豐壽一中校門口時，他們總能想起這個被羊群攪亂的遙遠的上午。

　　“我不是少爺。”趙一航有些委屈地小聲辯解道，不過趙大瓜和趙西康已經撲進了羊群中，根本聽不到他的聲音。

　　“少爺，董事長說可以去找校長了！”

　　趙一航回過頭瞪了關昊一眼:“昊叔，能不能別叫我少爺，真的非常非常Low！”

　　“那叫你啥?”

　　“我有名字！”趙一航說完向校園走去。

　　關昊趕緊跟了上去:“行，那以後叫你名字，趙一航！”

　　“還有昊叔，你以後別動不動就罵人，跟個黑社會一樣，也很Low！”

　　“我本來就是黑社會啊！”關昊沒有絲毫扭捏，底氣十足的大聲解釋道。

　　“你能不能小點聲！”趙一航加快了腳步，想要和關昊拉開距離。

　　然而關昊很快追了上來:“光明正大的怕啥，這不是你以前讀書的泰國，在咱們豐壽縣黑社會頂用，要是有人敢欺負你，報我名字就行，沒有人敢不給昊叔面子！”

　　“閉嘴吧你！”

　　“好，不過Low是啥?”

　　趙一航有些抓狂地搖了搖頭不再理會關昊，他加快腳步向面前的大樓跑去……

　　校門外，在趙大瓜和父親的幫助下，四散的羊群終於歸攏到一起，看著眼前無所事事低頭啃草的綿羊們，四人不約而同歎了口氣。

　　“大兄弟，真謝謝你們了。”婦女摘下黃頭巾擦了擦額頭上的汗水。

　　“別客氣大姐，都是莊稼人，我看你也是來送孩子的，都不容易！”趙連海說著摟住了兒子肩膀。

　　“是。”婦女看了趙西康一眼說:“我家這個學習也不好，本來是不打算讓他念書了，誰知道中考剛好扒住了錄取線的邊兒，想著多念些書總沒壞處，就送他過來混三年吧！”

　　“我家這個也是扒住個邊。 ”趙連海露出一個無奈的笑容。

　　趙大瓜悄悄衝趙西康眨了眨眼，兩人少年四目相對偷偷笑了起來，差生之間的理解和共情瞬間加深了他們的友誼。

　　“大姐，我看你這群羊也離不了人，要不乾脆把孩子交給我，我給他倆一起送學校！”趙連海指了指羊群說道。

　　“會不會太麻煩你了……”

　　“別客氣了大姐，你沒看這倆孩子已經交上朋友了嗎?”趙連海摸著兒子後腦杓笑著說道。

　　“對，大娘放心，我爸這個人很仗義，也很靠譜！”趙大瓜把大拇指舉到了父親臉前。

　　“行了，在家裡誇就行了，在外面老爸臉皮薄！”趙連海在耳後後腦杓上拍了一下。

　　“爸，你得改改你這個動手動腳的毛病，我都已經十六歲了，你不一定打得過我，但是你是當爸的，兒子……”

　　趙連海又一巴掌打在了趙大瓜後腦杓上:“老子就是八十歲了，也能一拐杖把你乾到房頂上！”

　　看著齜牙咧嘴不敢反抗的趙大瓜，趙西康和母親都投去了同情的笑容。

　　“兒子，學費和生活費都在書包裡，吃喝不用給媽省，咱這些羊很快就能賣錢，早上記得吃雞蛋，中午吃點肉，晚上必須喝湯，不然上火知道嗎?”

　　“知道了媽！”

　　“那大姐我就帶孩子們進去了。”趙連海張開手臂摟住了趙大瓜和趙西康的肩膀。

　　趙大瓜悄悄回頭看了一眼，婦女像是一座雕像般站在羊群前，臉上帶著天底下所有媽媽都會有的擔憂……