他緩緩地睜開眼睛，發現頭頂是一片蒼白的灰色，均勻得像冬日的天空，顯得壓抑而沉重。仔細看是天花板，被多年積聚的汙垢和煙霧弄髒了。

　　他眨了眨眼，再次審視周圍的環境。他平躺在一張又硬又矮的床上。他費力地想要坐起來，但一陣劇痛襲來，胸口處刺痛不已，他的左臂上纏著厚厚的繃帶，微微作痛。

　　他剛試圖抬起一半身體時，頭腦裡仿佛有一把錘子在砰砰直跳，似乎他的脈搏就在眼睛後面。

　　幾米遠處有一張一模一樣的木床，上面躺著一個臉色蒼白的男人，不安地扭動著身體。灰色的毯子破爛不堪，他的襯衫被汗水浸濕。

　　在他身後，還有一條血滲透的繃帶，纏繞在他的腿上。繼續向前，還有另一條，接著一條，一直延伸到大房間盡頭的黑色火爐，從火爐上冒出濃煙。

　　一股恐慌在他內心湧起，熾熱的感覺穿透皮膚。他意識到自己身處一家特殊的醫院。

　　肯定是！他小心翼翼地再次躺下，當他的頭接觸到麥皮枕頭時，感到一種釋然。

　　他不記得自己是如何來到這個地方的，也無法回憶起自己受傷的經過——但毫無疑問，他受了傷。他的手臂僵硬而笨拙，骨頭深處的疼痛不斷襲來。

　　每次吸氣，他的胸口都劇烈地疼痛。他的頭腦中仿佛雷雨交加。

　　他究竟發生了什麽?難道一定是一場重大事故?牆壁倒塌?劇烈摔倒?從高處墜落?

　　然而，他沒有任何記憶回溯，甚至連令人恐懼的片段都不存在。

　　他仍在努力回憶著，這時一個咧嘴笑的面孔出現在他的上方，一個愉快的聲音開口說道:“哈哈，你又醒了啊！”

　　他仰視著那張臉，專注於那個人的月亮般的面孔。那臉寬闊而平庸，皮膚乾裂，破損的牙齒上露出燦爛的笑容。

　　他試圖理清思緒。

　　“又?“他困惑地說道。過去的一切，在他毫無夢境的睡眠中，就像是一條沒有起點的白色走廊。

　　“你說得對，確實如此。你不記得從前天到昨天都吃了些什麽嗎?如果你連自己的名字都記不起來，那麽你身上的傷呢?你是如何昏倒的?“

　　“我的名字?“他發現大腦中沒有任何東西，什麽也沒有。

　　“是的。“男人聲音愉快而耐心地回答道:“你叫什麽名字?“

　　他一定知道自己的名字。當然，他必須知道！但是，空白的幾秒鍾過去了。

　　他努力著回憶著一切，除了白色的恐慌，什麽都沒有發生。他的大腦像一場旋轉而危險的暴風雪，沒有任何思緒。

　　“啊……！“他的聲音變得緊迫，無助的嘶喊著。

　　“你瘋了！“聲音堅定而接受命運地說道。“我猜的沒錯。嗯，警察局裡來的人說你是'申屠衛國'，你現在知道了嗎?“男人用大手幫助他拍了拍枕頭，然後拉直了毯子。

　　“你餓不餓，想喝點好喝的酒，還是吃點東西?雖然這裡是醫院，但是也有美味的粥，怎麽樣?還有外面正在下暴雨，你最好呆在這裡別想著出去。“

　　“申屠衛國?“他重複了這個名字。

　　“沒錯，至少警察是這麽說的。警察局裡來的人叫王宏恩，是一位警官，但他的身份不止於此！“

　　他挑起邋遢的眉毛。“那麽，你幹了什麽?你是他們中的一員，偷走紳士們的錢包和金表?“他圓圓的、慈祥的眼睛裡沒有批評。“他們把你帶到這裡時的樣子就是這樣，

你穿著得體，全身是泥濘和血跡。“　　申屠衛國什麽也沒說。他的頭搖搖晃晃，拚命想要在迷霧中感知任何事物，哪怕是一個清晰而有形的記憶。

　　。“申屠衛國“聽起來有些耳熟，但又是再普通不過的名字。大家都肯定認識好幾十個申屠衛國。

　　“所以你不記得了。“那個男人繼續說道，他的臉很友善，帶著一絲愉悅。他見過人性各種弱點，沒有什麽比這更可怕或更古怪的，以至於擾亂了他的冷靜。他見過人們死於水痘和瘟疫，或者因為害怕不存在的事物而爬自殺。一個不記得昨天的成年人令人好奇，但沒有什麽值得驚訝的。

　　“否則你不會說出來。“男人繼續說道:“這也不怪你自己。你現在要不要喝點稀飯，我去給你準備。“

　　申屠衛國的肚子確實餓了，蓋著被子他都覺得寒冷。

　　“謝謝你，我確實餓了。“申屠衛國欣然接受。

　　“我從前天開始，每天都會告訴你名字，但你每天昏睡過去後都會忘記！我想明天也是，你又會對我傻笑。“男人搖搖頭然後他笑著離開:“也許你頭部受了什麽重擊，或者你害怕什麽受到了刺激?“

　　警察！他在回憶自己是小偷嗎?這個想法令人惡心，不僅因為恐懼，還因為失憶本身，它讓他變成了什麽樣的人。他不知道這是否是真的。

　　申屠衛國回想著他是誰?他是什麽樣的人?他是因為做了什麽勇敢或魯莽的事情而受傷嗎?還是因為某種罪行像動物一樣被追捕?還是他只是不幸的受害者，錯過了正確的時間在錯誤的地方?

　　他絞盡腦汁，一無所獲，連一絲思維或感覺都沒有。他肯定在某個地方住過，認識那些有面孔、聲音和情感的人。但是什麽都沒有！就他的記憶而言，他本應該出現在這個荒涼醫院病房的硬床上。

　　然而，他被一個人認出了！一個警察。那個警察小心翼翼地拿著稀飯過回來，一杓一杓地喂給申屠衛國。雖然稀飯又薄又無味，但他感激不已。

　　之後，申屠衛國又昏了回去，盡管他盡力掙扎想要保持清醒，但即使恐懼也無法阻止他進入深沉的、沒有夢的睡眠。

　　第二天早上，當申屠衛國醒來時，有兩件事非常清楚:他的名字和他所在的地方。他對前一天發生的一些微不足道的事情記憶猶新:護士、熱粥、隔壁床上翻身呻吟的男人、灰白色的天花板、毯子的觸感和胸口的疼痛。

　　昨天那個警察又來了，申屠衛國不太清楚時間，但他判斷警察來的時候大約是下午三點。