申屠衛國是個強壯的男人，身材高大，肌肉發達，但護士給他刮了胡子，所以他還看不到自己的臉。他能感覺到，當沒有人注視他時，用指尖輕觸自己的臉頰。他的骨骼強壯，嘴巴大大的張著，他只知道這些;他的手很光滑，沒有老繭。

　　顯然，當警察局把申屠衛國帶進來醫院時，有人為他支付了治療費用。

　　申屠衛國走出醫院站在台階上，手裡拿著一條棉手帕和一個寫著他名字的“老城區春暉街27號”的信封。

　　申屠衛國環顧四周，卻沒有認出這個地方。

　　這是一個晴朗的日子，雲層迅速飄過，吹來暖風。在五十米外的十字路口，一個小男孩揮舞著風箏帚，保潔阿姨清理著垃圾。一輛輛車慢慢駛過。

　　經過五分鍾的等待，申屠衛國終於看到了一輛空著出租車，向它招手並告訴司機去的地址。

　　申屠衛國坐在車廂內，看著街道和廣場快速閃過，他看到了小販們，有人賣新鮮的果汁，有人賣熱騰騰的餡餅，還有帝都烤鴨——看起來很好吃，他感到有些饑餓，但他不知道車費會是多少，所以他不敢停下來。

　　一個買氣球的男孩在大聲喊著什麽，但他們從男孩身邊經過得太快，被鳴笛聲掩蓋住了。

　　這條街道給他一種熟悉的感覺，盡管他無法說出為什麽，只是感覺不是那麽陌生。

　　出租車左轉進入春暉街，停了下來。

　　“先生您的目的地到了，27號。”

　　“謝謝。”申屠衛國笨拙地爬出車廂;他仍然感覺僵硬和虛弱，令人不快。即使這樣小的行動也讓他感到疲憊不堪。他不知道要付多少車費。他口袋裡裝著一張一百、兩個二十塊、一個十塊和五塊。

　　出租車司機看著申屠衛國猶豫了一下，仿佛在看傻子一般，然後拿起二十塊和五塊，一溜煙的走了。

　　留下申屠衛國站在人行道上發呆。他甚至不知道應該找什麽人——或者找誰。

　　兩個男人走過，好奇地看著他。他們一定認為申屠衛國是個精神病，穿個警察衣服卻跟個小醜一樣。

　　申屠衛國覺得自己很尷尬。他走到27號這家人門前，這家是個四合院，這在帝都可是有錢人住的地方，他抬起手敲了門。

　　誰會回應他的敲門聲?是他的朋友?還是愛人?還是僅僅是房東?這太荒唐了，但他連自己是否有家庭都不知道！

　　如果他有家人，有妻子，有兄弟姐妹，王宏恩早就告訴他了。如果申屠衛國現在還適合警察這份工作，那麽他會是一名特警。他會逐步學習，直到能夠再次勝任這個職位。

　　他繼續有力地敲了敲門。一個穿著圍裙的中年女人打開門。她的頭髮凌亂地向後梳理，但又濃密又乾淨，洗得乾乾淨淨的臉顯得大方。

　　“你好王和禮夫人。”

　　“申屠衛國！你回來了?”她衝動地說道，“今天早上我還跟王和禮先生說，如果你再不回來，我就要把房間租給別人了;盡管這樣做很不道德。但人還是要活下去嘛，。”

　　看著申屠衛國發呆的樣子，她把手放在頭上疑惑地說道，“簡直不可思議。你是我見過的第一個能夠自己從特殊醫院走出來的人。說實話，我每天都在擔心著警察過來告訴我你已經去世了。”

　　王和禮夫人皺起眉頭，仔細地審視著申屠衛國，“你看起來仍然沒有完全康復。進來吧，我給你做一頓美餐。你一定餓壞了，我敢打賭，

自從你離開這裡之後，你都沒有吃過像樣的飯菜！就像你離開的那天一樣，冷得就像寒冰的心一樣！”她甩動著她那寬大的裙子，引導著他走進四合院裡。　　他們一起穿過古色古香的四合院過道來到正房。

　　“我猜你肯定是弄丟了自己的鑰匙，否則你就不會敲門了?“王和禮夫人說。

　　“你還有我的備用鑰匙嗎?“

　　“我肯定會再給你準備備用鑰匙的！“王和禮夫人驚訝地說道。“你難道認為我會整夜起床給你開門讓你進進出出嗎?”

　　王和禮夫人轉身看著他:“哦?你看上去確實還沒恢復好。你去西廂房歇息吧，我會給你準備一頓美餐。“

　　王和禮夫人哼了一聲，用力整理了一下圍裙:“我一直認為那些'住院病人'不會好好照顧你的身體。我敢打賭，他們中有一半會餓死在那裡。“她對想象到那些黑暗的病房下每一塊肌肉顫抖的念頭感到憤慨。

　　申屠衛國沒有再理會她，然後轉身面對的廂房。

　　房間非常寬敞，鑲板是深棕色的，壁紙是綠色的。家具擺放得很好。一張沉重的紅木桌子和四把相配的椅子位於中央，大清國時代的桌腿上有雕刻，龍爪形腳也裝飾精美。

　　靠牆的餐具櫃也相似，雖然他不知道它的用途;還有一張紅木桌子，上面有兩個扁平的小抽屜。靠近門口的牆上，有一個漂亮的書架，裡面堆滿了書籍。

　　窗戶上掛著帶流蘇的絨毛窗簾，而不是普通的綠色窗簾。牆上的燈架非常華麗，但有些碎片已經丟失了。皮革扶手椅上有些褪色的補丁，墊子上的絨毛也變平了。地毯的顏色已經褪色成柔和的李子色、海軍藍和森林綠色，營造出宜人的背景。

　　牆上還有幾幅齊白石的真跡，還有著一副書法:“人在做，天在看”。

　　這些都是申屠衛國的嗎?當然不是。

　　這確實是一個舒適的房間，住得很好，但特別缺乏人情味，沒有照片或紀念品，沒有展示他自己品味的跡象。他的目光一遍又一遍地掃視著房間，但沒有任何熟悉的東西，沒有任何東西能喚起哪怕一絲記憶。

　　他試著去遠處的廂房。每個房間都是一樣的:舒適、陳舊、破舊。靠山牆的中央有一張大床，鋪著乾淨的床單、繡花的枕頭和朱紅色的羽絨被，邊緣裝飾有荷葉邊。沉重的格柵上放著一個一個相當有年代的景泰藍。

　　他觸摸了一下表面，手感很不錯，上品。看來王和禮夫人至少是個很好的主婦。