除了勞頓的喘氣聲,
再就是舞台上施工的聲音,
周圍一派安靜。
歐文緊盯著陸時,心中好奇一個中國人是怎麽寫出《是!首相》的。
過了一陣,勞頓好不容易緩過氣,一邊輕撫著胸口,一邊問歐文:“經理,這個劇本是哪個瘋子寫……”
話說到一半,勞頓想起蕭伯納也在,
他趕緊改了口風,
“這個劇本是哪位大能寫的?”
在勞頓的心中,答案只有可能是蕭伯納。
沒想到,歐文指了指陸時,說:“是這位。《無人生還》的作者Lu,同時他也是一位詩人,那篇你十分推崇的《回答》就是他的作品。”
勞頓的表情先是茫然,接著轉為驚訝,
“這麽年輕!?”
他把心中所想直接叫了出來。
陸時哈哈大笑,
“沒錯,就是這麽年輕。在《曼徹斯特衛報》上的照片太糊了,你都沒看出來吧?”
勞頓有些拘謹地點頭。
正如歐文剛才說的,勞頓非常喜歡陸時的《回答》,
他最近這幾天的晨功早課,除了有感情地朗誦契科夫的話劇《海鷗》中的選段,就是背誦《回答》。
歐文看向陸時,
“陸先生,你為什麽要把漢弗萊塑造成這樣?”
說著,歐文指指那段繞口令,
“我和喬都反對‘為了藝術而藝術’,自然也反對為了諷刺而諷刺。”
從創作的角度出發,編劇要求漢弗萊說長難句,主要目的是諷刺英國的官僚體系,
但漢弗萊的這種“愛好”也是有設定支撐的。
陸時說:“歐文爵士,你留意一下漢弗萊的教育背景。他是牛津大學古典學專業的畢業生,且畢業成績排名第一。而牛津大學的語言文學專業有多麽……哼哼……你懂的。”
歐文當然懂,
古典學的研究十分艱深,需要掌握英語、拉丁語、希臘語的文法,
更何況是牛津大學,
所以漢佛萊很擅長製造長難句。
陸時說道:“創作的時候,我把自己代入到漢弗萊,自然而然地寫就了那段文字。”
歐文有些詫異地看了眼陸時,
“代入?”
陸時不解道:“有什麽奇怪的嗎?在創作劇本的過程中,只有代入角色,才能寫出角色符合邏輯的行為。我想,每一個劇作家在創作的時候都是這樣的吧?”
話音剛落,
蕭伯納:“不是。”
歐文:“不是。”
勞頓:“不是。”
……
陸時一臉懵,看向身旁的夏目漱石,心說不愧是好兄弟、好室友,真是給面子。
沒想到,夏目漱石只是低頭沉思,思緒像是飛走了,
他不說話並不是認同陸時,而是沒聽見。
陸時不由得無語。
歐文沒有再在這件事上多糾纏,而是繼續看劇本,之後問道:“陸先生,《是!首相》中有三個重要角色。其中,吉姆胸懷大志而無能力,漢弗萊精明強乾卻極端厭惡改變,這兩人塑造得都十分鮮明。可是,伯納……”
歐文皺眉,似是在尋找合適的措辭。
一旁的蕭伯納卻會意了,
“是的,我也有這個疑惑。按理說,伯納作為首相的私人秘書,也應該是頗有手腕的人物,可為什麽在整部戲劇中都顯得幾乎沒有性格?”
陸時笑了笑,
“還是那句話,各位,一定要代入進去。”
其余人等面面相覷。
陸時乾脆地給出了提示:“問題的答案便是問題本身。你們再想想這個劇本到底是什麽?或者說,這個劇本是誰寫的?”
不是陸時寫的嗎?
蕭伯納和勞頓都覺得陸時在說瘋話。
唯獨歐文,嘴裡嘟囔著“代入”、“體驗”之類的詞,開始翻看劇本。
他的目光停在扉頁上,
那裡有一句至理名言:“大英在不當人這方面,向來是不當人的。”
這種語氣會是……
歐文有些不確定地問陸時:“難道說,整部《是!首相》不能簡單地看成劇本,而應該看成伯納的回憶錄?或者說,將劇本看成劇作家根據回憶錄整理、改編出來的?”
陸時點頭,
“沒錯。這也正是劇本中伯納幾乎沒有性格的原因。他將自己潤色過了。”
這種寫作方式有點兒類似敘事性詭計,
而敘述性詭計的先河是由莎婆在《羅傑疑案》中開辟的,1900年的人哪見過這麽高端的玩法?
在場之人無不震驚。
蕭伯納緩緩點頭,無比敬佩地說道:“難怪之前總覺得有問題,原來是這樣。想想也是,伯納作為事務官的未來領袖,怎麽可能是一隻純潔的小白兔呢?”
歐文則說:“原來陸先生也是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒。”
斯坦尼斯拉夫斯基,
俄國演員,導演,戲劇教育家、理論家,是《演員的自我修養》的作者,
他的名言是:“沒有小角色,只有小演員。”
陸時有點兒懵,
“誰?什麽斯坦尼?”
歐文微笑著解釋:“斯坦尼斯拉夫斯基認為,演員應主動地感受角色,把自己的情感化成藝術的一部分,而不應只是冷靜地表現。”
陸時當然不知道這些,
只是他作為現代人,沒吃過豬肉,總見過豬跑,能隨口掰扯幾句。
但這種掰扯總歸是花架子,中看不中用。
陸時將話題重新繞回了劇本上,
“歐文爵士,你覺得《是!首相》怎麽樣?有在蘭心大戲院獲得演出的機會嗎?”
歐文有些激動地說:“當然!當然可以!而且,我特別想試一試漢弗萊這個角色,這絕對會是一個艱巨的挑戰,同時也是我表演生涯上的一個新起點。”
一旁的勞頓輕咳,
“那個……吉姆·哈克能不能給我?”
他們表現得非常殷切。
陸時對蕭伯納微妙地眨眨眼,低聲說道:“校監先生,可惜《是!首相》裡沒有戲份多的女性角色,不然,我一定給你個借花獻佛的機會。”
蕭伯納剛開始沒明白是什麽意思,
反應了半晌,才意識到陸時說的是愛倫·泰瑞的事,不由得老臉一紅。
歐文嘿嘿一笑,
“陸先生就別擠兌喬了。”
事實上,在歐洲的成功男性找情人的情況很普遍,
誰也不比誰乾淨。
歐文把話題繞回了正事上,繼續道:“陸先生,你看看我的台詞,和你想象中的漢弗萊一不一樣。”
他深吸一口氣,
“
‘對,就算他們可能真的知道海軍不用也不確定盡管海軍可能不用海軍就肯定沒有可能用’。
”
還是那段關於戰列艦的討論。
歐文字正腔圓,就像播音員一樣,
而且能把長難句一口氣順下來,確實非常厲害。
陸時卻微微皺眉,
“《是!首相》雖然是單元劇,但一場下來怎麽也得三個小時。歐文爵士,按照你現在的狀態,恐怕撐不下來。”