最新網址:
咈哧——
馬兒嘶鳴。
晚了蒙森一步,陸時等人的馬車抵達斯德哥爾摩大酒店。
陸時先下車,交給車夫一枚瑞典克朗,
“勞駕,幫忙搬行李。”
他只會簡單幾句瑞典語。
車夫立即悶頭幫忙。
陸時回身,扶開爾文下來。
“真冷啊……”
開爾文跺了跺腳,環顧一圈,又說:“真黑啊……”
從時間上算,現在只是下午,但斯德哥爾摩處於高緯度地區,天黑得特別早,12月到5月甚至有極夜。
陸時看了一眼天空,
漆黑如同巨幕般降臨,將萬物全部收入其翼下,似乎要吞噬萬物。
寒風吹來,纏繞著周身,無聲無息地滲透進肌膚。
還好斯德哥爾摩相對繁華,
城市的燈光如同篝火,照亮一片又一片的黑暗。
此時,車夫已經搬完了行李,
他指指酒店大門,又對幾人打個喝酒的手勢,
“Go!Drink!噸噸噸——”
老哥也是有夠熱情的,竟然又用英語、又用擬聲詞。
普朗克大笑,
“Good!Verygood!”
德國人裝英國人。
陸時:“……”
被整得無語。
他又塞給車夫一枚瑞典克朗,隨後與三名科學家進入大門。
沒想到,迎面撞上了熟人——
亨利·龐加萊。
“陸教授!”
他怔了怔,立即熱情地打招呼。
龐加萊雖然也寫文學性作品,但本職工作是研究數學、天體力學、數學物理,所以一眼就認出了開爾文,
“開爾文勳爵!你也受到邀請了?”
他又轉向普朗克,
“啊……你是……研究黑體輻射的‘天才的普朗克’,對吧?”
三人握手。
緊接著,龐加萊看向愛因斯坦,發現不認識,
“……”
“……”
“……”
沉默讓氣氛變得有點兒尷尬。
陸時嘴角勾起一個弧度,拍拍愛因斯坦的後背,壓低聲音道:“阿爾伯特,學術交流會最重要的時段是茶歇,對吧?拿出你的社交功力來嘛~”
頂尖科學家都是人精,
愛因斯坦這種天之驕子更不必說,很自然地自我介紹。
氣氛緩和不少。
開爾文覺得有些冷,往手掌哈氣,
“各位,咱們別在這兒聊天了。進去吧,喝口酒、吃些熱食。”
說完便準備進門。
龐加萊嘴唇囁喏了片刻,對陸時說:“陸教授,最好等等。剛才蒙森教授在酒吧有些……”
話雖然沒說完,但眾人能猜到是怎麽回事。
普朗克問:“裡面氣氛很冷?”
龐加萊大笑,
“冷?一點兒也不!裡面現在正討論得熱火朝天呢~他們都想看‘血流成河’。”
瞬間的安靜,
緊接著,普朗克、愛因斯坦、開爾文都不由得大笑,
“我也很想看‘血流成河’!”×3
他們竟然異口同聲。
這幫人也是夠無聊的。
陸時心中一萬匹草泥馬狂奔而過,
艸!
看熱鬧不嫌事兒大!
龐加萊拍拍陸時的右肩,
“裡面八卦之火燃燒得正旺,所以,伱這個當事人最好還是別進去火上澆油了。”
“嗯,我也是這麽想的。”
陸時還能怎麽回答?
只有鬱悶地接受現實。
龐加萊又說:“既然如此,那我們一起去拜會亨利克·易卜生先生吧。羅曼過會兒也要跟來。”
陸時暈了,
“易卜生大師不是挪威人嗎?”
在他的印象裡,易卜生自從中風後就一直在奧斯陸臥床,直到逝世。
這也是諾貝爾獎沒頒發給易卜生的原因——
無法到現場領獎。
可現在是個什麽情況?
自己這隻蝴蝶扇動翅膀,又引發了怎樣的風暴?
龐加萊聳聳肩,
“具體原因我也不甚清楚。”
陸時也好奇,
“好,我陪你和羅蘭先生一起。”
三名科學家雖然對文學作品感興趣,但不多,
普朗克說:“那我們就暫時分別,晚上再……唔……對了,陸教授,你能把《朝聞道》的原稿借給我嗎?我想請各位同仁一閱。”
開爾文和愛因斯坦跟著點頭。
陸時無可無不可,
他在行李箱翻找一陣,將原稿遞過去,囑托道:“務必要好好保管。”
自從上次和畢加索聊過,他已經決定開一家私人博物館,
原稿無疑是重要展品。
普朗克虔誠地接過,
“請放心。大家都是知輕重的。”
三人離開了。
目送他們的背影消失在門口,龐加萊才說:“陸教授,那個‘朝聞道’是你們中國的古言吧?”
他研究美文和銘文,又懂哲學,所以聽說過。
陸時點頭,
“‘朝聞道,夕死可矣’。不過,普朗克先生說的《朝聞道》是科學幻想。”
見證過《鄉村教師》誕生的龐加萊興趣大增,
“講的什麽故事?”
陸時剛準備說,卻想到羅蘭來了還要重複,遂回道:“等等羅蘭先生。”
“嘖……”
龐加萊不由得怎舌。
接下來這幾分鍾,他等得抓耳撓腮,
就像心裡住了一隻吾輩,時不時地撩撥一下,難受得緊。
幸好,羅蘭沒有讓他們久等。
三人坐了馬車,
一路上,陸時都是在講《朝聞道》第一章的大致內容,
結果,剛準備往後進行,羅蘭便叫停:“停,停停!陸教授,你還是別講了,我不想被劇透。”
陸時了然,
“那我就不……”
話還沒說完,羅蘭又道:“陸教授,可我心癢癢得厲害,你能不能在不劇透的前提下講一講。”
陸時白了對方一眼,
“你當我是神仙?”
羅蘭和龐加萊不由得對視,
他們心想,
陸時可不就是神仙?
前有《鄉村教師》、後有《朝聞道》,哪個不是開先河之作?
羅蘭忍不住說:“同為作家,我不得不說,陸教授,你是不知道自己有多牛X。”
一旁的龐加萊被逗得大笑。
就在這時,馬車夫的聲音響起:
“到了,先生們。”
三人下了馬車。
夜色又深了,
行人在寒冷的夜色中匆匆而過,面孔被冷風咬噬,或者泛紅、或者發白,眼神裡透著絲絲疲憊。
龐加萊忍不住嘀咕:“這鬼地方真不是人待的。”
陸時笑,
“是,這裡肯定比不了地中海氣候宜人。”
三人走向一幢建築。
龐加萊敲門。
很快,一個中年女性打開門,發現外面站著三個人,其中還有亞洲面孔,不由得疑惑。
龐加萊趕緊依次介紹。
女人一聽陸時,
“Lu!?寫《是!首相》的Lu嗎?!快!快請進!”
她將三人引進屋的同時自我介紹。
她叫索菲亞·易卜生,
是亨利克·易卜生的女兒。
陸時注意到,索菲婭的神態透著疲倦,行動甚至有一絲遲緩,
那是一種與年齡不符的老態,就好像十分操勞。
但是,這間房子並沒有被打掃的痕跡,
四周的牆壁灰暗而沉悶,就像一幅失去了色彩的畫,尤其是廚房的瓷磚上,油漬和食物殘渣形成不和諧的圖案,
家具的角落上蒙著一層薄薄的灰塵,
書桌上的書籍堆疊,雜亂無章,宛若小山。
索菲婭注意到了陸時的目光,
她看向廚房,
在水池裡,鍋碗瓢盆隨意堆放,洗刷過的和未洗刷的甚至混在了一起。
她不由得大為尷尬,
“抱歉,我……我有些……”
說著,竟然開始掉眼淚了。
陸時:???
龐加萊:???
羅蘭:???
三個大老爺們哪見過這個陣仗,直接被整懵逼了。
還好索菲婭擦幹了臉頰,
“抱歉,我有些失態。”
看到這個場景,陸時其實已經想走了,
君子不立危牆之下。
可偏偏跟他來的是兩個法國佬,別的特點沒有,就一個字——
浪。
龐加萊連連擺手,
“沒有~沒有~”
聲音輕輕的,異常溫柔。
陸時一個頭兩個大,沒話找話道:“夫人,你們不是久居奧斯陸嗎?怎麽搬到斯德哥爾摩來了?”
索菲婭直勾勾地看陸時一眼,
“先生,你便是原因之一。”
陸時:???
索菲婭回答:“你與凡爾納先生曾對瑞典文學院的第十一席奧德納先生說過,應當提名我的父親作為諾貝爾文學獎候補。他來了興致,便想著來這邊看看。”
有這回事?
陸時回憶良久,才隱隱約約地想起來。
他不由得更尷尬了,岔開話題:“夫人剛才說‘原因之一’,意思是還有別的原因嗎?”
索菲婭點頭,
“極夜。因為斯德哥爾摩有極夜。”
龐加萊忍不住稱讚道:“浪漫。”
索菲婭歎了口氣,
“浪漫嗎?唉……”
一股類似祥林嫂的怨氣衝天而起。
不好的預感升騰,
陸時對龐加萊和羅蘭連打眼色,示意他們千萬別追問。
結果,索菲婭自己竹筒倒豆子一般往外說:“我的父親因中風臥床,各位想必是知道的吧?”
龐加萊點頭,
“知道。”
索菲婭便繼續道:“我不知該怎麽形容……我的父親自從中風,就變得……變得自尊心異常的重。”
陸時、龐加萊、羅蘭沉默了。
索菲婭將臉偏向一邊,
“他明明中風了,卻似乎想要萬事不求人。就比如如廁,他不會說‘誰來幫我把尿’,反而躺在那裡不停地扭,非要我去問,他才肯說話。那種感覺,就好像是他不求人、是我自己主動過去問的。”
如此鮮活、具體的事例,只有長期陪伴纏綿病榻的病人才能描述出這種切身感受。
陸時看索菲婭一眼,
所謂“交淺言深”,一般不是什麽好詞,
除非喝了二兩小酒,或者心裡憋了天大的委屈,才會抓住任何機會傾訴。
壓力太大,不傾訴是會得心理疾病的。
索菲婭又說道:“還有吃飯。我問他吃什麽,他從來不吭聲,做出來以後卻這不吃、那不吃。而且,他從來不說自己不喜歡,隻說一句話,‘太甜了’。好像這樣就不是提要求……唔……唉……我都說了什麽。”
索菲婭露出苦惱的表情。
她剛才說極夜也是原因之一,道理很簡單,
天黑著,病人睡眠多;
看護的人受的折磨也會少很多。
此時此刻,陸時已經不知道說什麽好了。
他看向龐加萊和羅蘭,
結果,兩個法國人也“浪”不起來了,保持著沉默。
索菲婭搖頭,
“瞧我這……罷了,你們進去吧。”
她將三人引到一間屋子前,隨後敲敲門,低聲道:“父親,他們來了。還帶來了《是!首相》、《羅馬假日》的作者Lu。”
屋裡立即響起一個老邁的聲音,
“快請!”
索菲婭對三人點點頭。
陸時他們進屋。
這個房間已經被改成病房了,
在昏暗的燈光下,能看到牆壁上掛著幾幅溫馨的畫作,讓冷清的空間多了一份生活的氣息。
易卜生半臥在床上,後背支起來,
“陸教授!”
龐加萊和羅蘭對視一眼,都沒說話。
如果以往,他們一定自我介紹,
但現在……
頂包,還是讓陸時來好了!
陸時看他們一眼,
呵,法國人,關鍵時刻就行軍禮。
他在床邊的椅子上坐下,環視了一圈,說道:“這間房子,就像一個沉默的受害者,被家務的疏忽和遺忘所困擾。”
雖然說的是房子,但實則指誰,明眼人都能看出來。
易卜生本就蒼白的臉色更白了一分,
他的身體彎曲成一種不自然的姿勢,右手臂彎曲在身前,左手臂無力地垂在床邊,
手指輕輕敲打著床沿,
噠噠噠——
良久,他說:“陸教授是一個浪漫的詩人。‘沉默的受害者’……你的比喻,讓人驚歎。”
陸時緩緩點頭,
“我也這麽覺得。”
易卜生的嘴唇勾了勾,露出一個類似笑容的表情,
“我喜歡你的戲劇。”
陸時點頭,
“我也喜歡你的,尤其是《培爾·金特》。”
會這麽說是有原因的,
他和蕭伯納是好友,而蕭伯納就是受了《培爾·金特》影響才開始進行戲劇創新的,
這是一則美談,戲劇圈無人不知。
易卜生說:“是這樣啊……陸教授,你喜歡《培爾·金特》哪一點?”
在《培爾·金特》中,他創造了一個富於幻想、終日懶散生活的青年培爾·金特流浪闖世界的經歷,
培爾·金特遇到過妖魔,後來又販賣奴隸(黑的)發財致富,幹了不少壞事,最終破產潦倒,回到了家鄉。
陸時沉吟片刻,
“我喜歡裡面的象征意義。”
易卜生又笑,
“哦?”
陸時道:“在戲劇結尾,舞台上的培爾·金特剝了一隻洋蔥,一層又一層,最後卻什麽也沒有。這個具有強烈象征性的情節突出了全劇的哲理:自私、專橫地向生活索取的人,最終會一無所有。”
有首流行歌曲《洋蔥》也是取自於此。
易卜生似乎很開心,
“我也喜歡陸教授的作品,《是!首相》的辛辣諷刺,縱觀整個戲劇史都沒有先例。”
“……”
“……”
“……”
接下來的兩個多小時,他們聊了很多,
直到易卜生累了,安然睡下。
如果沒有索菲婭剛才說的那些話,這番討論一定讓陸時、羅蘭、龐加萊覺得受益匪淺,
可現在,他們卻有種說不清、道不明的滋味縈繞在心頭。
三人退出房間。
出乎意料地,外面已經被打掃乾淨了,
房間的家具布置得有條不紊,沒有一絲雜亂,灰塵也被一掃而光,
書桌上的書籍整齊排列,筆筒裡插著筆,筆記本放在一旁,顯得很有秩序。
陸時:“……”
心裡更不是滋味了。
他看向索菲婭。
沒想到,索菲婭一臉感激,說道:“陸教授,多虧了你。我已經很少見父親能情緒穩定地與人交流這麽長時間了。”
陸時啞然。
他心裡清楚,易卜生的平靜只是一時的,
老人難免認知功能退化,有的甚至部分腦區開始萎縮。
尤其是中風患者,
老人中風之後,突然暴怒的情況非常多見,因為中風可以使大腦受到損傷,如果恰好是管理情緒控制功能的額葉,就容易出現脾氣怪異的現象。
只可惜,認知障礙要到1962年才被精神疾病學家提出,
20世紀初的人對此沒概念。
陸時低聲道:“夫人,那我們就……”
索菲婭說:“當然,我送你們。”
說完便主動在前面引路,將三人送出了房子。
寒夜的清冷襲來,
陸時、羅蘭、龐加萊三人不約而同地打了個哆嗦,腦子也變得清醒。
沉默一陣,羅蘭說:“沒想到會這樣。”
龐加萊拍拍他的肩膀,
“羅曼,不是每個老人都會變得睿智而柔和,偏執者、暴躁者、貪婪者……倒不如說,後面這些反而是多數。”
陸時看他一眼,
“其實是受了生理影響。”
龐加萊詫異,www.uukanshu.net
“生理嗎?”
陸時沒有詳細解釋,
以當下的腦科學的發展水平,容不得他多說。
就沒有腦科學!
陸時攤手,
“我現在想的是蒙森教授的事。”
羅蘭點點頭,說道:“之前我一直疑惑,總奇怪地位如此之高的史學家為什麽會那麽在乎浮名,今天見了易卜生先生,我才意識到……唉……也許我將來也會那樣。”
這話倒是一個準確的預言。
陸時思考,
愛德華七世說,
“搞不定問題本身,還搞不定提出問題的人嗎?”
可蒙森……
自己如果真的按“解決提出問題的人”這個思路來辦事,把蒙森搞成一個偏執狂,事情會很麻煩。
被一個有地位的史學家隔三差五地在期刊雜志上狂噴,想想就頭大。
對於絕大多數學者,這不是壞事,
就比如民國時期,哪個文人沒被罵過啊?
不被罵,反而說明上不了台面!
但陸時不同,
他不是一般文人,
從傳媒到娛樂、
從大學校董到民調主控,
產業做得非常大。
這哪有時間跟人打口水仗?
陸時嘀咕:
“我還沒那麽想不開……”
因為聲音比較小,龐加萊和羅蘭沒有聽清。
龐加萊問道:“陸教授,你說什麽?”
陸時擺手,看看天色,
“走,先坐馬車回去。”
被這麽一提醒,龐加萊又覺出冷來了,環抱雙臂道:“對對,先回去喝一杯暖暖身子,順便看看你的新書。”
(本章完)
最新網址: