開始第一句還是老樣子，2022年的下半年，白桃生活在曼徹斯特，不是海邊的曼徹斯特，是英國的曼徹斯特，是離海邊要一個半小時火車的曼徹斯特，距離它最近的看海觀景地據白桃所知，利物浦，還真就是起碼一小時火車車程——算上延誤和中間經停的磨磨蹭蹭，單程白桃底盤都快被椅子邊磨穿了，慢悠悠開了一百分鍾，數字很好，十全十美，望穿秋水。

　　距離下一年還剩十幾天時間，真快，又是一年。今年跨年時候應該會有去年還不認識的人在身邊，在手機裡，在跨年後一秒的新年好微信未讀裡。人與人之間的緣分真是奇妙啊，在你認識他們之前你怎麽會想得到這輩子還會認識這些老娘們老哥們好朋友或者認識而已的泛泛之交萍水相逢。

　　 2022年冬天，很新奇的一件事兒，卡塔爾世界杯在十一月底開始，在曼城已經下雪的那個時候，大洋彼岸的熱浪滾滾以一種從未感受過的新奇方式傳送過來。對比人家的天熱離不開空調，白桃不由得心生羨慕，嘖嘖嘖，曼城天氣預報說下雪十有八九的結果是下了場肥皂水——除了地滑什麽都不是。

　　咱暫且不說維他命所在的加拿大楓葉國大雪翩翩起舞，冰凍三尺維他命女士的一米七大長腿都塞進雪裡一大半，就同樣的國度，同類對比吧，一一她們倫敦前一禮拜從吃晚飯時候開始下雪，睡覺前積了膝蓋高度。朋友圈裡面有對高中同學小情侶打雪仗，那個歡脫程度，那姑娘一個雪球下去光聽聲音還真擔心是鬧矛盾了，“啪”，乾淨利落，手起刀落(不不不)，她男朋友抱頭鼠竄，是十二月的第一周某一個夜晚。白桃不禁有些憧憬，未來某一天也能拿雪球扔自己不知道會何時出現長什麽樣叫什麽名字的未知男朋友。還不是因為安娜子不出門不陪她打雪仗且曼城的雪是虛的，下不滿，積不起來，三五小時全成了滑溜溜的“肥皂水”。

　　白桃聽廣東鄰居說他這輩子還沒親眼見過下雪。白桃聽了先是下巴差點掉脫臼，好在她聰明的大腦飛速運轉把下巴按了回去——拜托，我國沿海溫熱的南方何時下雪。

　　白桃不是一個小氣的人，好東西要和別人分享，這也就解釋了為什麽她在初雪那天凌晨兩點鍾蹲雪成功後第一時間發微信給那位鄰居，三個感歎號，一種炫耀的心態，嘚瑟自己早起貪黑的成果，你看，大片雪花插在我頭髮裡，你也有一頭雪嗎，誒嘿……這時候的微信回復就是南北差異的體現，告訴安娜子之後白桃將會收到一句平靜的，“哦……下啦”。所以才會說，分享要和興趣相投的人才有加倍的快樂吧……看到下雪怎麽“大驚小怪”的。

　　日不落帝國的落雪天斷斷續續貫穿著世界杯的周期，白桃不看比賽，好奇那些球迷會不會因為對岸火熱的交鋒而熱血沸騰身上欲火焚身般暖氣都省了。英國去年開始的經濟寒冬讓舉國上下電費暴漲，夏天的冷氣冬天的供暖都能斷則斷的情況下，多看球賽，省交電費，經濟實惠。

　　假設一個人活一輩子八十年，那就能經歷二十次世界杯，見證二十個冠軍的誕生過程，朋友圈裡沸騰二十次，拋接二十次正反面概率各百分之五十的硬幣。四年是個恰到好處的計量單位，每過四年都會更明顯地成熟，但又不是五年十年那麽劇烈，十六歲和二十歲的區別比十五歲到二十歲更容易接受，好像十五歲還沒真真正正成為預備成人，在兒童和少年之間反覆橫跳，

十六歲則是長相和成年人沒差但偶爾還是會被當成小孩去寬容的年紀。　　白桃算了一筆，四年後如果順利應該是剛好回國就業的時候，上大學了一次世界杯，學成歸來又是一屆世界杯，人生重要階段好像都是世界杯所在的關口，上次是升入高中的夏天，再上次是進初中前的暑假(她初高中都是奇怪的四年學製)。人生真是奇妙，巧合地讓白桃出生在二零零二年，隨後讀書的年份都這麽巧合地順應了世界杯的排序，雖然不喜歡足球也不會看，但就是知道，有這樣一個重大事件陪著她走一路，值得紀念的一條路。

　　眼看著計劃之中一一來曼城拜訪的日子臨近，白桃天生人來瘋，來人，她必定瘋。等待是一個漫長的發酵過程，就像麵團和酵母糅合的過程，期待膨脹的麵包胚時機成熟。這個等待的過程花費兩周，從一一說她定好日期和票的那一刻算起，滿打滿算，精打細算，翹首以盼。好久不見的興奮是真的，難不成是“小別勝新婚”?一個四年來都和你二十四小時睡在一起上學在一起發神經也不落下的人時隔半年沒見到真人，甚是想念。

　　怎麽越說越像言情小說的俗套寒暄。

　　白桃在曼城的這三個月精神很好，睡眠少卻還是無時無刻活蹦亂跳的，好像人生前十幾二十年的懶散都是為了厚積薄發在這時候釋放出來。這樣的活力滿滿卻還是導致了一些副作用——放聖誕假了百無聊賴四五天，罪惡感湧上心頭。白桃也許是太久沒有這麽放松地安排時間了，竟然覺得自己一整天除了看劇做飯賴在茶幾前，或者在沙發邊“掛崖”坐姿，很罪惡，今天什麽都沒做，明天回想起來竟不知今天做了什麽想不起來，這樣真的太浪費時間了……好不容易的假期真應該做些有意義的事情，就是那些回頭看記憶猶新的“大事件”，可真要動手了，有點累了，什麽都不想做呢今天，要不就這樣吧，休息最重要，就都別幹了，今天放松……

　　安娜子放假前那周已經開啟假日模式了，一個字總結——躺著。白桃表示不解，怎麽會有人無時無刻需要軀乾保持平行於地面的體態，然後筋骨松弛自然依附於支撐物，比如床墊，手部神經時而垂直，用於支撐喬布斯後輩潛心研究並得到市場肯定的產品。

　　總結下來就是，安娜子，年方十八，喜歡躺著玩手機。

　　白桃不喜歡躺著玩手機。因為她覺得坐著看手機舒服。

　　看來是從偏好的姿勢上儼然劃出區別。躺下再爬起來耗費的時間比坐著站起來要多，也就奠定了躺下後不願起來的基礎。反觀白桃，能出去溜達就死活不肯宅在屋子裡，要不是天冷卻雨水豐富，好死不死曼城能出行的火車也基本上罷工停擺到年底，白桃這幾天怎麽會心安理得地宅，多好的聖誕假期啊。出去玩是一件多值得紀念的“大事件”。

　　講真，要出去玩也不是沒辦法，同學裡也有不少去周邊或者遠一點的蘇格蘭玩耍的，白桃為什麽不行動起來呢?問得好，她想動卻也不是那麽想動，還有點不想動。她想出去軋馬路，不想宅在家裡，受不了宅在家的自己無所事事，但讓她去遠方眺望雲海，花開花落，海邊的風山間蹊徑，不好意思她不想動。松弛感和對於灑脫的“搖滾人生”的憧憬在擔心火車回程時臨時被取消或者到目的地天氣突然變撒野的面前，您還是歇著吧。

　　人是糾結的個體。

　　白桃拿了個沙發靠墊枕著頭躺在地上，長舒一口氣，是時候要做點什麽吧。

　　曲奇，她做了兩次，第一次成功做出了麵包，第二次叫廣東鄰居品鑒(試毒)他說好吃，這酥餅不錯……啊?兩次曲奇之間還有一次失敗的麵包經歷，成功製作了葡萄乾奶霜夾層的烤饅頭，或者烤花卷，形狀看著分明就是葡萄乾麵包卷啊，真是有什麽隱疾吧……

　　白桃自認為廚藝不錯，大小宴席行雲流水談不上至少心裡有數不亂陣腳，但烘焙這件事兒真的是，做一次打擊一次自信心。還嫌棄人家英國人烹飪如同一場戰爭，殊不知在隱秘的角落，也許她的英國舍友觀摩她這個東方來的奇女子烘焙，約等於看了一部“戰爭與和平”，2022年翻拍新版，導演白桃，編劇白桃，主演白桃的……獨角戲。

　　失敗乃成功之母，好在白桃沒有放棄，在一一到曼城那天，喊她過來宿舍吃晚飯，做了個生煎，提前八小時一早和面醒著，三人一塊兒包好了鍋底油水並用膨脹的成果是終於像國內的味道了。上海小囡心心念念的生煎成了。

　　一一來曼城玩的兩天都在下雨，很討人厭好死不死就這兩天使勁下雨。曼城的雨之前也提到過，下不久，但一定濕度上要超越其他下一整日雨的地區，而後不下雨的時候風乾所有水分，類似低溫烘焙，不燙手卻仍舊生硬。

　　曼城的天氣在很多人看來就像個班裡的差生，表現欠佳，老師不會喜歡這樣的學生，太傷腦筋，怎麽管教都是老樣子，考試分數低的幾位，還有那些不定期做出一些令人費解的違紀動作的“積極分子”，關鍵最氣人的是這些動作都是不走心的無心之失，一不小心。這下管理不了了，真沒法操控他們腦子裡某些奇怪神經。被拋棄的“差學生”，曼城天氣，白桃讚同這種形容說法，覺得它不配加上任何褒義詞，記住，是它不配擁有。

　　真的是這樣嗎?

　　寒假在十二月中旬開始，最冷的幾天竟然已經過去了，在十二月初，頭上幾天下雪之後就很少見到天氣預報出現五度以下的數字。聖誕節那兩天的最高溫超過了十攝氏度，白桃的大衣都穿不住了，十一月初的外套都從衣櫃裡抄底翻出，這天氣說不上來，是所謂的“不定期做出一些令人費解的舉動”嗎?太氣人了，它居然開太陽，陽光在早上八點半從窗外直射橫穿南北，白桃坐在床邊的臉會被照成“唐三彩”的面色，好久沒見到這麽扎眼的陽光了，太氣人了，這麽熱乎乎的太陽都不好意思罵它，咒罵天氣妖孽顯得太過分，看來是被這個天氣打一巴掌給個棗的方式PUA了。該死，怎麽這麽喜歡這樣的天氣。

　　班裡的差生為什麽不配得到褒義詞修飾的評價，就因為表現不好嗎?那怎樣才是表現好，怎麽樣才是“讓人滿意”。小時候白桃被教育要主動和別人打招呼，不能掃別人的興，有好東西要和別人分享不能隻想著自己獨有，要讓和你待在同一空間的人覺得和你共處很開心。學習要好，要到起碼超過大部分人的中上遊才開始算“成績還不錯”。不能有明顯的缺點，別人想到你的時候想不起來你有什麽問題的那種程度算是沒有明顯缺點吧。

　　曼城的天氣有很多缺點，英國整體差不多都是這樣。它們會踹斷你的傘，讓傘的支架根根分明暴露在白茫茫的陰雨天之下，隨便吹風不帶一個具體方向，胡亂來的無頭蒼蠅亂闖。看來是沒救了，不懂事任性還強頭倔腦。

　　壞孩子的定義是什麽，好孩子又是怎樣，難道有一定的衡量標準就必須完完全全參照麽?板上釘釘的事情誰說的，不是說一切皆有可能嗎?壞小孩在十年後說不準進了世界排名前幾十的大學，然後讀研讀博畢業工作，運用小時候練就的活絡腦回路行走江湖，和不同的人都能如魚得水地打交道，因為活，從小就是，不循規蹈矩興許會有意料之外的機會，但前提是隨心所欲不逾矩，遵紀守法的大前提下人與人的參差。

　　死板的生活會是無趣的，帶動整個人變得無趣，周圍的人相處會覺得這個人沒勁，下次別再待一塊兒了。久而久之就沒有朋友，也不知道怎麽交朋友，不會玩，玩的方式有什麽也不知道不了解沒聽過。多殘酷的事實呢，就這麽長大，好像都做對了，最後卻什麽都不對。小孩子因為乖巧被誇讚有時候真是一種悲哀，那幾句表揚長大了之後像刀子麻木地插在背後，遠看卻莫名像翅膀，真虛。

　　聖誕節那天早上很晚才天亮，前一夜發了瘋似的下雨，倒也不大就是不夠它下。塞翁失馬焉知非福，九點多灰撲撲的天上彩虹閃現了幾分鍾，難捱的景致，隨後是太陽，接連著好幾天沒走，天氣打一巴掌給個棗，晴天時候處處空氣都很薄，很透，飄飄然。

　　“嘭”，烤箱小聲喊了下，氣泡碰頭的聲音。

　　白桃熟練地套上手套開蓋拖出烤盤，肉桂的香氣一瞬間躥遍整個廚房。

　　這次是蜂蜜肉桂麵包，這次成功了。

　　剛出爐的麵包表皮“哢嚓”很脆，內裡還留有水汽的濕潤和柔軟，發酵充分的蓬松，指尖按壓即刻回彈。

　　這次可以證明白桃不是烘焙界的差生了。

　　放假期間白桃基本上每天會在廚房創造點什麽平時上學日不會花時間做的東西，麵粉禍禍得日漸精湛，一一她們來玩吃了白桃的生煎和紅燒肉都很滿意，後幾天又做了脆皮五花肉……每天都給自己安排任務，不完成就渾身難受需要反省地嚴格遵守，這樣一旦比預計時間提前完成，當日的幸福指數就會多上升幾個點，日積月累會變得更快樂嗎?應該會吧。雖然這樣度過一個假期好像有點可惜，沒有遊山玩水去跑遍大英帝國，別人的朋友圈比比皆是，白桃只不過把自己關在室內做手工，每天就是一人雙手三餐，逛馬路和看書也是每日必須，日子過得還是很快，偶爾也會懷疑是不是太無聊了，但說真的，終究還是自己一個人嗎?人從來就是一個。

　　別去指點那些沉浸在自己世界裡一天天的人，也許他們是對的， 他們也有其他人沒有的本事，能自己和自己過得這麽融洽平衡，這真不是所有人都輕而易舉的本事。能把自己放在第一位，很難得，很難的。都說別人喜不喜歡你其實你自己感覺得到，如果你的熱情沒有預期的回響基本上說明這個人不太想和你更多地交際深入，多麽悲哀的事實，當今社會這麽多社恐人，社交是件吃力不討好的事情了，能社交自如反倒是要打上問號，關於品質，人群令人望而生畏，百試不爽的謹慎，擔心別人會不喜歡你，察言觀色往往適得其反。白桃逐漸想開了，就這樣吧，看著不會有共同娛樂方式的人就泛泛之交罷，感受不到真心的也是這樣，真心很奢侈，一次只能用一點點，要留有余地。又一個悲哀的事實啊，人人謹言慎行考慮萬一，而後能否全身而退。

　　二十一世紀的二十二年，祈求來年風調雨順變得絕對必要。跨年了，新年了，日歷不過是翻一頁卻讓所有人改口說“去年……”，真是奇妙啊，巨變的一秒鍾從去年到今年零點，今年過掉進明年，但是也就是平常一天，就好像同一個人改了名字而已，還是這個人什麽都沒變。做不完的事情不會因為是新年了就幫你打卡完成，進度都是一樣的，沒想明白的事情放心，一月一日和十二月三十一日一樣你都是想不通，只不過是名義上你的又多拖延一年而已，沒什麽大不了的，沒什麽特別的，人的一輩子會經歷無數個跨年，哦別忘了，大前提是得多多多活幾十年。

　　然後就會發現跨了很多年，白桃還是一個人，舒舒服服過著自己的小生活。