白桃家所在的公寓樓處於市中心擁擠的片兒區，如何定義“擠”，這是個好問題。小時候大概四歲光景她一家三口搬進這間屋子，一呆就是十幾年，眼瞧著四下從承重牆光溜溜的包裹到連書房角落都堆上幾個紙箱子填充著根本不在記憶范圍內的閑置物。買的時候總覺得有什麽特殊用途必不可少，比如她老爸喜歡的“風格迥異”的茶具，後來用了一次發現倒茶水不利索滴滴答答或者對嘴喝不好拿捏雲雲，就這麽落寞到冠以“歪瓜裂棗”的形容。

　　她家客廳窗戶看下去正對著一所初中的操場，小區裡只有這一棟樓，沒什麽綠化，幾乎被其他小區樓宇包圍三面。白桃一直想不通她爹媽當年為什麽非得選這套房子買下來，單價平方來看並不劃算，更何況周邊所屬學區中小學的政策優惠她一點兒都沒沾上邊——小學為了上重點而步行兩公裡淺淺跨個區，初中直接跨黃浦江住宿去了，高中跑二十幾公裡開外的郊區去了，國際高中後續大學也只會是跨洋……從小上學的距離就九曲十八彎，至少是高中之前，她在同齡人裡屬於讀書離家遠的，她上初中時想著，自己以後高中一定要考到和自己家同區的學校去，XH區分數最高也就算了至少能體驗一把步行十分鍾一站路到家的感覺，同學和你一個居委會街道辦，暑假寒假上街說不定偶遇的學生時代啊！這樣以後回憶起來，只需要走出家門一小段距離就能撿起一連串學生時代的美好故事，發生在XH區某某片兒的二三事和老朋友一道玩耍的痕跡……現在只能說是美好的幻想，超脫現實的假設。

　　白桃不喜歡看校園劇的原因正是如此，片子裡拍的那些，穿個藍白校服背著書包，一行人姐妹兄弟搶先逃出校門或者早上踩點沒遲到卡線進校門，誰騎車最慢就跑腿買零食的場景，大街上也見過她們家樓下那所中學的學生們這樣，但白桃本人只有羨慕的份，眼看著現在高中都畢業了，這輩子也不會體驗到這種生活了。而且白桃初中校服是紅棕色的，想一身藍白色想得美。

　　初中那幾年十三四五歲，正是一個人腦細胞最活絡的時候，發育期麽，腦力條件滿足爆棚的想象力。白桃初中時候最好的幾個朋友，大體上是她和她閨蜜兩姑娘以及三個男生。他們從第一年秋遊開始就鎖死在一塊兒了，人稱“苦難五人組”。他們剛開始不是因為要好而分在一組玩的，隱隱約約記得是班主任怕他們在森林公園走丟就隨機分了組吧，結果這幾個家夥還玩得很high，懶懶散散野餐罷去騎公園的多人遊覽單車，兩排能坐下六個人的那種車型，不是把車騎向垃圾桶就是眾說紛紜每一個方向感過及格線的，越騎越遠，原本是快到班級集合時間要去還車了，結果騎出去十萬八千裡，再互相“嫌棄”地看地圖摸索回去還了車飛奔去集合點才發覺有個家夥把包落在了遊覽車上，大家夥又一次飛馳重回故地找包，再奔回集合點……為了不耽誤同學們等候的時間而把馬拉松跑出了五十米衝刺的速度，幾人十來分鍾橫穿森林公園，回到車上顧不得你我，對著僅剩的一瓶雪碧一人一口共飲。

　　後來的每次春秋遊都是他們幾個一起玩，每次說要分組的時候幾人之間仿佛達成了不言說的共識，隨便讓哪個誰猜拳輸了或者有空了去老師那邊寫下小組成員便是。同一瓶雪碧還有同一根棉花糖一根餅乾棒都吃過。就好像……家人?此處不該用問號的。

　　白桃在初三確認考國際高中這條迷茫之路之前，

一直以為他們會持續這種生活，直升本校高中，大家一塊兒下地學農玩土再往對方身上蹭蹭灰不拉幾的手，然後互相嫌棄，完事兒再共享一份零食一杯飲料。出遊的大巴最後兩排都是他們的專座，男生坐最後，女生在倒數第二排，書包扔在後排中間空的位子上，這樣自拍的時候白桃掌鏡就有三排大白牙咧著從椅背後面探出來“嘻嘻”“耶”……　　然後他們五個人去了四所不同的高中。又過了幾年，“苦難五人組”成員的大學也將從不同的城市變成不同國家，在白桃去往曼徹斯特之後。從前他們的交流方式更像是群聊，雖然沒有手機，但是幾個人一下課就窩在一塊兒頭對頭的嘰嘰喳喳，一個人能同時聽見四個人的聲音。這幾年分開過下去，雖然手機微信朋友圈很方便，即時通訊，但就這樣變成了單線溝通，頂多一對一的評論朋友圈，或者兩人互發的消息私聊心裡話。

　　造成這個結果白桃深知自己的問題。剛進高中的時候她的確有意識提醒自己，人是往前走的，日子是朝著前面過的，過度依戀過去是沒法進步的……說到底，講到這兒，以上這些觀念都需要建立在一個大前提之上，就是當你擁有比過去更“誘人”的現在與將來。你身邊有好些新朋友，他們會像老朋友那麽在乎你，現在你有很多機會，你手頭的事務讓你樂在其中大展身手未來可期的話，過去很快就會被你忘得徹徹底底完完全全。可是啊，白桃的切身體會是，這些大前提都以反方向出現，所處環境的形容只有貶義詞，沒心機“缺心眼”的快樂好像被過去拴住了。至少在安娜子轉學到白桃班裡之前，心眼是個要命的禍害壓在頭頂。後來聽說他們幾個在高中過得，也常常回想過去，原來大家都一樣，最好的那段時間都過去了，讓你在十四五歲過得和四五歲沒差的人們。

　　我們總說以後自己要怎麽怎麽樣，會怎麽怎麽樣。小時候白桃總想著要留長頭髮，和芭比一樣拖地的長發，沒過去幾歲就被洗頭手酸的現實抹殺幻想。買個獨棟大別墅是她從幼兒園起就萌生的“目標”，接著變成“遐想”，到“瞎想”。現在覺得能在三十歲前買一套CN區的一室一廳六十平就知足了。哪還有力氣去接受自己都意識到不現實的對未來的設想。人一旦接受了未來的設定，就會走上一條越來越形單影隻的隧道，雖然還是有機會遇到讓你快樂的人，但是一切未知實在是令人在此刻感到恐懼，害怕再也找不回來過去讓你敞開心扉的那些人和事了。走了，想回頭也太大費周章，畢竟跨越了過分冗長的時間距離，水流還是人走都只有順時針一個選項。

　　所以，偶爾活在過去，也沒什麽不好的。至少你的過去你現在光彩，這日子過得沒什麽欠你的。

　　白桃自從被石越拒絕之後並沒有覺得自己什麽天塌了啊失敗的人生啊這種可笑的思路怎麽可能出現在冷靜的成年女性身上呢?唯一讓她耿耿於懷氣憤至今的莫過於不服氣。如果要說兩情相悅是天意需要運氣這種俗套的惡心巴拉台詞，那麽白桃就是運氣賊差。她在暗面見證了石越喜歡上別人再和別人在一起的過程，“視奸”般查閱他的各個社交平台從共同好友的社交軟件轉別的認識的人看有沒有他的動向等等。

　　要說如果她看不到一概不知，或許不會這麽惱怒——在不幸的時候觀摩別人享用自己無緣的幸運，是老天爺欠誰來著。

　　這樣就很好理解那些……報復社會的惡人?可恨之人必有可憐之處莫過於親眼目睹所有人無心插柳柳成蔭，自己栽花不開還不得不讓出三分田地。然後一句總結語:沒人欠你。所以啊，這個世界上哪有那麽多公平的事兒呢，都是運氣。

　　電視劇小說裡的女二號總會被人詬病，因為她們插一手阻止了霸道總裁萬能的男主和“不漂亮學歷低天然呆”的女主在一起。我們女主一旦擁有了傻白甜設定就隻管等著男主來擺平一切就好了，等等就來。很少人共情女二號男二號應該是歸功於粉色泡泡和先入為主的角色主基調。我們從小被教育要提升自己，因為你變優秀了能得到自己喜歡想要的東西。小孩子乖乖寫一百道算術題結果巧克力被撒潑打滾的熊孩子先吃了，女二身材好模樣好頂尖大學畢業靠自己叱吒職場高收入買房買車，然後說她這麽漂亮完美是心機太重?要不要臉，過分殘忍了“灰姑娘”！這樣看劇還怎麽教人努力啊，好像做過的付出的都打水漂成了別人的份子錢似的。

　　但努力還是必要的，你看人家女二號沒愛情至少也有很多錢啊……

　　高中畢業的暑假被疫情打散，從三四月陸陸續續封閉小區到六月，眼瞧著夏至，從屋裡走出去穿著短袖，今年的上海直接從冬天掉進了夏天。

　　一天白桃和別的班的幾個熟人一塊兒去玩密室，結束後幾個人聊了會，說到高中這幾年最開始時候一些老熟人搞笑的事情。坐在回家的出租車上白桃瞬間，真的是極具戲劇性的“瞬間”意識到，不管誰和誰在十六七歲在一起過，還是誰跟誰賭過氣，等我們都十八歲十九歲，也不過兩年差距，就都顯得過分幼稚了，更何況以後還要活到七八九十歲。能記得最好，記不得誰什麽脾氣，就算了吧。

　　同理可得，關於石越的所有，會很快就成為幼稚的“以前怎麽怎麽”。以後只要知道這個名字就可以了。雖然以前的事兒換個角度，也只是停留在知道名字的關系罷。

　　關於十月的故事在六月到此為止。