壹:遊戲、

　　窗欞的水泥有些剝落，灰白的水泥條可以摳下來，指尖稍稍一撚就變成粉末。

　　選一塊奇形怪狀的水泥條，在窗欞上藏與找，是我們最樂此不疲的遊戲。

　　姐姐藏的時候，我就轉過頭，去看沙石背後的一片蔥鬱的竹林，竹林裡，有細長的蜘蛛，有幼嫩的竹筍，有永遠不會消失的堆疊的落葉，盡頭是一條我不知道有多深的河。

　　腳下那堆沙石，在我們的腳下被磨損得一天天變小。

　　“藏好啦！”

　　我永遠找不到姐姐藏在了哪裡，姐姐卻永遠知道我藏在哪裡，這一點上，我甘拜下風。

　　我好羨慕姐姐，因為她在比我大的那些時光裡，好像學會了全世界的東西。

　　偶爾，姐姐不出現的日子裡，我就一個人玩。

　　可是連我自己都找不到我藏起來的東西。

　　貳:黑貓、

　　老屋生鏽的鐵門前，有一條長長的水泥路，走過這條路，轉個彎就到了最喜歡去的小賣部。

　　記憶中仿佛一直都在放假的我，更多的時候，來回走在這條路上，看那些看過了一萬遍的風景，盼望能找到點不一樣的，然後我就看到了它。

　　它像爺爺刷牆用的水泥桶，小小的一隻，突兀地蹲坐在路中央。

　　“你是哪家的呀?”

　　它喵喵叫了好幾聲，是綿長的奶音，然後它蹭了過來，躺在我腳上，柔軟溫熱的肚皮起起伏伏。

　　“你要和我回家嗎?”

　　像《千與千尋》裡面的煤球精一樣，我想。

　　然後它與我回家，我沒有去成小賣部，卻帶回了一隻黑貓。

　　家裡還剩最後一盒純牛奶，我把它倒進小碗裡，看它優雅地狼吞虎咽。

　　“喵嗚——”

　　但它始終不願意跨進那道生鏽的鐵門，一直蹲坐在門口，小碗也是，在它身邊和它一樣安靜蹲坐。

　　它像一隻討食的精靈，饜足之後，它定定地看了我很久，甩了甩尾巴，消失了。

　　我跟姐姐說起黑貓的時候，姐姐有些嫌棄地皺起了眉。

　　“黑貓是不吉利的東……動物。”

　　我知道她一向不喜歡貓貓狗狗，她能為了我把脫口而出的東西變成動物，已經很不容易了。

　　我並不怪她。

　　叁:樹、

　　老屋其實一點都不大，但是它懷裡有三棵樹，一棵枇杷樹，一棵柿子樹，一棵橘子樹。

　　我喜歡在橘子樹和柿子樹底下寫作業，看書，卻唯獨不喜歡深情的枇杷樹。

　　然而安靜地寫作業總是少的，往往寫著寫著，目光就被其他什麽東西吸引了。若逢花開，那便更要命，撩人的花香和不時打落在地的花瓣，像是一場清純的撩撥。

　　樹也老了，我想，至少在我有記憶的時候，它們便在了。

　　小孩子都喜歡爬樹，姐姐也一樣，我沒有像姐姐那樣喜歡爬樹，通常我都是眯著眼在樹底下抬頭看她，然後她在樹上，嘻嘻哈哈地為我表演。

　　有一次，她從樹上摔下來了，幸好只是腳踝稍微扭傷。

　　枇杷樹失寵的原因正是因為她從那上面摔了下來，所以我把更多的寵愛給了橘子樹和柿子樹。

　　柿子熟時，爺爺用自製的網兜，隨意一碰便可以給我摘下很多鮮紅的柿子。後來的我自己去嘗試，卻總是失敗地落在地上，變成一灘難看的汙漬。

　　我好久好久沒有吃過柿子了。

　　肆:紅窗簾、

　　老屋不大，

所以我的房間也不大，但是紅窗簾和窗，足足佔了床頭一半的牆面。　　天空熹微亮的時候，微弱的晨光透過紅窗簾，於是整個房間都充盈著輕飄飄的紅，像一團霧，而且還是凌晨時分的霧，在我眼前飄來蕩去，錯覺下一秒就要被裹挾著浮在半空。

　　但是我不喜歡清晨的霧，因為那意味著媽媽馬上就要催我起床，而我寧願沉溺在不切實際的幻想裡。

　　所以，我更喜歡晚上，最好還是深夜，紅窗簾就成了累贅，因為我愛極了透過玻璃看外面的路燈，也愛極了打開窗聽萬籟俱寂的竊竊私語。

　　下雨天最好，雨聲裡，能聽到晚歸人的摩托聲，被雨打擊湖面的破裂聲，夏天的話還有蛙聲，而冬天，我不開窗。

　　但是我依舊著迷遠方那盞昏黃的路燈，其實它很亮，很大，但是遙遠，就像一顆燃燒的星星。

　　眯起眼睛的時候，它就變成了一團光，一團像素點，或者說一團在半空的火。

　　看多了奇奇怪怪的小說，所以我固執地認為，遊歷山河的大俠，一定會在這樣的路燈上面停留，然後清逸的眉宇間都是正義和倔強。

　　姐姐和我一樣愛看小說，她涉獵更廣，所以經常說一些我聽不懂的話。

　　“你從來沒有想過衣袂飄飄的白衣大俠和一盞孤獨的路燈有多不搭吧。”

　　伍:奶奶、

　　奶奶就住在老屋前面的老屋裡，老屋很老，奶奶也很老了，但是我喜歡她。

　　奶奶家有個小池塘，裡面浮遊很多小魚，似乎永遠長不大一般，還是說長大的已經被吃掉了。反正奶奶從來不製止我撈裡面的小魚，不管我撈來做什麽。

　　水並不清澈，甚至因為不流動還有些肮髒，可我最喜歡花一整天的時間看魚。

　　奶奶愛留我在家裡吃飯，並沒有什麽特別好吃的菜，可是奶奶給我煎了蛋，還放了醬油，她一口都沒有吃。

　　我總是做夢，夢見奶奶家，夢見奶奶家前面那一片綠油油的田野。夢裡那是一片精雕細琢的水田，有珠簾般的水簾在頭頂叮當作響，坐著小船，就可以在半空裡乘雲看一整片梯田的水，瀑布一般順勢而下。

　　奶奶在旁邊笑著說什麽，臉上的皺紋像水田裡激蕩的水紋，並不旖旎，卻自有風情。

　　姐姐明明那麽喜歡那片水田，那片春天到來，滿是紫色小花和溫柔風聲的田，我們總是在田埂間玩那些幼稚又快樂的遊戲，可是，她不喜歡奶奶。

　　“所有的大人都是一樣的，你以後長大了就會明白了。”

　　她說這話的時候，帶著成熟的冷漠。

　　陸:老屋、

　　老屋沒有什麽值得回憶的地方，因為和老屋一樣的老屋還有很多很多，它們像野花一樣落在田埂上。

　　但是老屋又和它們不一樣，因為我沒有住過其他的老屋們。

　　矮棚裡養了幾隻羊，陰暗的角落堆著一袋袋飽滿的蛇皮袋，裡面或許是稻草，或許是沙石，我不知道，我只知道那氣味並不好聞。

　　我在蛇皮袋上面看見過緩慢爬行的蛇，奶奶說那是家蛇，不能打。

　　老屋的廚房還是原始的灶台，升起火之後，就會有一縷一縷的炊煙冒起來，但其實並沒有那麽美，因為炊煙底下，是生火人的狼藉，至少我很狼藉。

　　我記得從前的冬夜，江南地區的濕冷讓我避無可避，於是我最喜歡凌晨四五點就起床，在家人還在睡夢中的時候，就生火燒水。燒水是其次，取暖最關鍵。

　　我愛看火舌在鍋底下舔舐的模樣，它們讓我恍惚覺得它們也有生命。木材也有生命，有些木材在焚燒時，會滲出汁水，空氣壓縮的聲音像極了不堪疼痛的嘶鳴。

　　老屋那個房間，姑且叫做大廳，除了停放家人的車之外，我還有一處短暫的消遣地。

　　天花板上垂兩根繩子，繩子中間綁一個蛇皮袋，我就可以坐在上面晃來晃去。這是爺爺給我做的最簡易的秋千，我樂此不疲，並且毫無保留地相信它不會斷裂，事實上，它也並沒有。

　　可是不知道為什麽，沒過一會，頭就會很暈，後來的我再也不玩了。

　　老屋沒有什麽很好玩的地方，但是總能被無聊的我倒騰出什麽，比如屋頂。

　　家人禁止我跑到屋頂上去，我卻對他們的擔心不以為意。假裝自己與人有約，在屋頂上煮酒倒茶，或者拿一碗葡萄，裝作葡萄美酒夜光杯。突發奇想想要晚上睡在屋頂上，事實上我也偷偷地這麽做了。

　　做了一個太真實的夢，夢裡，我把姐姐推了下去。

　　柒:姐姐、

　　我至今仍不知道姐姐叫什麽名字。

　　那段記憶之後，姐姐不知所蹤。

　　(後記)

　　老屋很老了，我爺爺說著，我爸爸也說著。

　　老屋現在是一片廢墟。水田、黑貓、柿子樹，還有奇形怪狀的夢，都在廢墟之下。