拉裡爾諾的腦袋還在車窗裡，它的脖子在玻璃上，尖銳的水杯使它的皮膚發涼，因此，它始終睡不著，它把腦袋低下去，察看路面上的泥土，你想要什麽?什麽都可以，與它無關的泥土，我帶來了我自己的禮物，為我自己準備的禮物，我要在夜裡拆開它，這時候人們都在床上閑逛，誰也看不到我的臉，我的影子在牆壁上走來走去，為你而寫的清單，被別人踩過的泥土，它什麽時候能出去?拉裡爾諾明白了，它永遠出不去，埃瑞奧從吧台旁邊走開，這次沒人喊住它，誰也不敢喊住它，它把碎掉了的玻璃瓶丟到地板上，它要一直待在這輛車裡，等著某種難以預知的災難帶來不可承受的改變，也許這輛車的輪胎要炸開，埃瑞奧打開酒館的門了，它走到外面去，有人站在外面喊我，要我走到外面去，您要我去哪兒找您呢?也許這輛車的後視鏡會飛起來，這些事都與它無關，它是躲在火苗裡的無辜者，我沒看過您的臉，也分不清您的聲音，又要這樣說，又要這樣做，看不清的人在腦袋裡徘徊，它圍著這些碎片大喊大叫，它不想把這些人嚇跑，它們的眼光令它深感慌張，它渴望著這樣一場熊熊烈火，它什麽時候能把脖子收回來?安森還坐在大廳裡的長凳上，那些朋友走了，它仍舊沒記住它們的臉，它什麽時候能讓這車門離開?拉裡爾諾在發呆，誰都能把車門打開，您想讓我去哪兒找您呢?這些事都算不上什麽過錯，我還是能使用自己的腿，誰都能坐到駕駛座的正中間，只有它不行，我什麽都能看見，唯獨看不清自己的名字，我還在等待屬於我的那張嘴巴，誰也不許同它說話，這種座位不是為它準備的，它比誰都清楚，無人覬覦的膝蓋，因為這是它自己的胳膊和腿，這輛車不會理會它的，我還要去找我的信箱，埃瑞奧坐到牆壁旁的桌子上，它希望誰也沒看到它，它乞求人們把它忘掉，它正坐在酒館的角落裡，您能走到任何地方，我站在這兒了，這就是我要找的東西，我站在布滿灰塵的簡陋角落裡，那是我的信箱，我要一直走在這條路上，誰告訴了我這件事?我把這件事忘了，它打算這樣說，因此絕不能這樣說，誰也不能告訴我這件事，我不需要這種目標，卡納卡蒙托還在找屬於自己的信箱，它一定就在前方，即使看不到也不要緊，我還站在這兒，站在自己的懷裡，給你，給你，安森不住地說道，謝謝您的提醒，我是該感謝您，這是您存放在我這兒的禮物，您讓我想起了我早就忘掉了的事，您在懷疑誰?我放了很久，一直沒把它寄出去，我是我自己的信箱，我不需要這種終點，車子外面的人也看不到它，把眼睛蒙上就是種捷徑，這是蒼白畫布上的解藥，它這樣說了，人們都看過來，它們當然要看過來，它們怎麽能不看過來?拉裡爾諾把杯子裡的顏料倒掉，它不愛吃東西。有個把腦袋蒙起來的家夥從外面走過來，我站在自己的房間裡了，又是自己的房間，我走之前還要把它弄乾淨，一切都與我無關，拉裡爾諾一看到它就知道它要過來，它只能走到這兒來，安森知道，這些人與它無關，可它還要站在這兒，又要站在這兒，它在遠處不停打轉，終點一定在這兒，拉裡爾諾等著它來，安森什麽都不在乎，它要聽聽它的謊言，它現在就來了，它站在拉裡爾諾前面，拉裡爾諾能看到它的肚皮，“您想要什麽呢?”它率先說話了，“什麽都不要，朋友，我來把您救出來。”拉裡爾諾把眼睛閉上了，它的心還在某個信箱裡旋轉，

等著外面的陌生人離開，現在它的脖子被人捂住了，我該去哪兒?我又要說出這種話，您想讓我去哪兒?無依無靠地活著，無拘無束地活著，我站在自己的影子裡跑來跑去，我去踢別人的腦袋，我去拍打它們的膝蓋，它們如果不哭出來，我要如何開懷大笑呢?“您說過這句話，朋友。”它的臉湊過來了，適時的提醒，卡納卡蒙托知道，以後還要說這種話， 這句話把窩棚丟進了它的嘴巴，現在呢?安森說著，誰還能認出我?再看看我的眼睛，我長在眉毛裡的眼睛，它只能說這種話，圍著這句話走來走去，我是掛在旗杆上的風帆，滿心以為自己是隨風飄蕩的精靈，可實際上只能圍著素未謀面的陌生人旋轉，這地方沒有信箱，是不是人都不重要，這是獨屬於我的眼睛，在這眼睛裡倒映出與眾不同的風景，任何地方都沒有信箱，沒人要與它寫信，誰也不會為它送別，它把自己的眼睛蒙上，在這條路上走向前方，總是別人的臉，安森說道，它一走進大廳裡，那些家夥就笑起來了，卡納卡蒙托手裡一直握著這樣庸俗的指南針，它閉著眼，因此能停在那兒，它給自己找了這種冠冕堂皇又無可辯駁的借口，可誰會反駁它呢?這地方根本沒有人，它們這次沒藏在信箱裡，即使它們出來了，它們也不會走到卡納卡蒙托身邊來的，我要站在這兒，我隻好站在這兒，我還能去哪兒呢?這算是適時的提醒，我不需要這種提醒，拉裡爾諾坐到車裡去，把腦袋拽回來，我們早見過你了，安森，是的，是的，我知道，我知道，我全都知道，請您坐到駕駛座裡，它踩住油門，我們把這種名字刻在柱子上，把鑰匙含在嘴裡，讓身子搭在它身上，埃瑞奧從椅子上站起來，走到吧台旁邊，它們不打算把嘴張開，這很好，它一直安慰自己，直到自己的錢包從口袋裡跳出來，我把您從河裡撈上來了，我把禮服披在陌生人身上，這是一座橋，我要從黑色的河上離開，我們接下來要去哪兒?它們盯著您的臉。