在距離嶺北縣城不遠處，有一個城關鎮。

　　在城關鎮唯一的主街的西頭兒，有一家汽車維修老店。這家店的男主人叫趙強，女主人叫劉麗芬。兩個人都是40多歲，男的手藝出色，女的熱情好客，店鋪經營的自然不錯，日子在當地算得上寬裕。家裡只有一個孩子，名叫趙天陽，也在縣裡讀高三，和李振華同班。

　　正月二十五這天下午，劉麗芬一邊收拾著店鋪裡的工具，一邊再次盤算一下晚飯的那幾道菜。按老風俗，正月裡逢五的日子都是節，二十五雖然不像初五和十五那樣受到普遍的重視，但是對於想要重視它的人來說，還是能當成個由頭的。所以今天得吃頓好的，給年收收尾，何況他們這夫妻檔自打恢復營業這幾天，生意都還不錯，可以說是一年的開門紅，理應慶祝一下。

　　這個時候，趙強正去給鎮上的老客戶送車，還沒回來。

　　收拾完東西，劉麗芬看看時間不算太早了，她決定自己先騎電動車回去準備夥食。臨走，她給趙強發了一個微信語音，告訴他回來後先去老院子喊孩子的爺爺一起過來吃晚飯。孩子的奶奶前幾年就已經去世了，老院子只有老爺子一個人。他們兩口子本想把他接過來一起住，但是老人說啥也不來。大概是他住慣了老院子的火炕，乾慣了地裡的農活。

　　沒走出去幾步，微信“叮”的響了一聲，不用看也知道回復了一個“嗯”。

　　晚飯時，趙強給老爺子倒上滿滿一杯白酒遞過去，自己也倒了一杯，隨口說了一句“吃吧，過會就不熱乎了。”

　　“嗯。”老爺子接過酒杯，應了一聲，晚飯就這樣開始了。

　　這位趙老爺子出生在建國初期，是個地道的農民。如今快七十歲了，還是要每年種上自己的那幾畝地心裡才覺得踏實。這倒並不是因為他覺得種地是多麽好的營生，只是土裡刨食大半輩子，所有的思想早都和土地融合在了一起。

　　三個人不時的說上幾句家常話，主要也都是劉麗芬說，旁邊的倆人應和著。趙強跟趙老爺子本來就都是不愛說話的老實人，倆人在一起更是沒啥可說的，大概那些話都在一口一口的白酒裡面了。

　　正吃著飯，電話鈴聲響起來了，是劉麗芬的。拿過來一看是兒子趙天陽的電話卡號——學校裡不允許學生自己帶手機，需要跟家裡聯系的時候，就用自己的電話卡找插卡去打——劉麗芬趕緊接通了。趙天陽平時會兩三天給家裡打一次電話，準確的說是給媽媽打一次電話，如果不是媽媽實在聯系不上，幾乎不會給爸爸打。這次寒假開學已經十多天了，中間只打過一次電話，差不多也是五六天之前了。父母知道孩子高三了，學習時間緊張，也就只能心裡盼著，然後眼巴巴的等著。

　　趙強一邊跟老爺子喝著酒，一邊盡量支起耳朵，想聽聽孩子在電話裡說的啥。盡管每次打完電話，劉麗芬都會給他複述一遍孩子說的內容，但他還是希望能提前一點知道。正因為太專注於想聽到兒子的聲音和內容，反而就在旁邊的劉麗芬說的什麽倒沒聽清。正聽的時候，似乎是聽到劉麗芬說了一句“為啥啊?”，然後竟然隱隱約約的哭了。

　　“怎了?”趙強看著妻子，又轉眼看了一眼老爺子，大概是在給這突如其來的哭尋找答案。只看見老爺子手裡拿著筷子停在半空，也一臉疑惑的看著他。

　　劉麗芬沒理他的茬兒，跟孩子又說了一會兒，電話掛斷了。

　　“怎了?”等在一旁的趙強，

又補了一句。　　“陽陽說老師告訴他不能考大學了”劉麗芬一句話說完，終於忍不住的放聲哭了起來。

　　“為啥啊?不能考大學，那能幹啥?不能考大學，念這高中幹啥?念這高中，不就是為了考大學嗎?孩子辛辛苦苦這麽多年，怎就說不能考了呢?……”趙強似乎要憋著勁，要把以前攢下的話都說出來似的，一連串的問著，聲音也在不斷的提高。

　　正當他還想繼續說下去的時候，老爺子說話了:“別吵吵，你讓麗芬把話說完。”

　　聽到這句提醒，兩口子好像清醒了過來，平靜了一些。劉麗芬抬眼看了看老爺子，然後把目光轉向趙強，頓了一下說:“陽陽說，老師建議他不要參加高考考大學了，說憑他的成績，參加了也考不上啥好學校。”

　　劉麗芬說著話又看了一眼老爺子，繼續說到:“說是讓他參加一個什麽單招，說這樣沒準還能上個不錯的學校呢。”

　　“哎呀，你看看你，這不是能上嗎?怎就成了不能考大學了?”趙強聽完，突然覺得是虛驚一場，於是又拿起筷子準備繼續吃飯。在他心裡，老師說的話都是對的，既然老師說通過參加單招考大學，那就是一定能考大學。剛要讓大家繼續吃，不然菜都涼了，他忽然又想起個問題，緊接著問了一句“單招是啥意思啊?”

　　“就是啊，咱根本就沒聽說過什麽單招嘛。那玩意怎就能上大學呢?咱村出去那幾個大學生，不都是在高中參加高考走的嗎?”

　　“就是啊，他們三四個大學生，都是高中考走的，都沒念什麽單招。”趙強說著，又把筷子放下了，繼續問:“那陽陽怎說的，啥叫單招?”

　　“陽陽也沒說明白，他是在樓下的公用電話給我打的，也不敢大聲說，說是老師讓保密。”趙麗芬說這話的時候，滿腦子的不明白。她既不知道什麽是單招，更不知道為啥老師讓孩子保密，她也想不出來誰家的孩子是沒參加高考就考了大學。

　　“保密?”趙強疑問的重複了一遍這兩個字，他慢慢的又把頭轉向老爺子，似乎是想起點什麽，仿佛又有了希望。俗話說知子莫若父，老爺子聽著趙強的語氣，感受著他看自己的眼神，似乎也心領神會了這“保密”中的奧秘。

　　他試探的問:“要我看呀，沒啥事。既然是保密的事，那就要保密的辦。你們這年前年後的，是不是沒給老師意思意思啊?”

　　聽到這句話，劉麗芬覺得眼前一下子亮了起來:哎呀，怎麽把這個茬給忘了呢。春節前準備好的一點禮物和紅包，本來要給孩子班主任的，結果打電話一說去家裡看看，直接被老師給回絕了，說是家裡比較忙，不太方便。當時自己就給當真了，以為是老師不想收禮，再加上臨近春節，修車鋪的活多，就把這事給忘了。看來自己是大意了，本來嘛，哪能一說，人家就痛快的表示歡迎呢。

　　想到這，劉麗芬舒了一口氣，語氣放松下來了，說到:“你是不是也覺得是這個意思?”沒等趙強回復，她又繼續說“唉，都怪我，讓孩子受委屈了，我當時怎麽就沒當回事呢。”剛要說完，又恍然大悟的說“這不就對上了，單招嘛，意思就是需要單獨的招待一下，所以要保密嘛。”

　　趙強聽了妻子少有的自責，更加堅信事情基本弄明白了。一邊拿起筷子，一邊說:“爸，你這話真是說到點上了。”夾了一口菜放到嘴裡，提醒著“都快吃吧，都涼了，將就吃口得了。”

　　喝了一口酒，趙強看了妻子一眼，然後向著老爺子繼續說:“爸，是不是一說這個保密，你也想起來個事兒?”說完呵呵地笑起來，老爺子的嘴角也跟著露出了一點笑意。

　　又過了一會兒，趙強喝的有點醉了，借著酒勁兒他打開了話匣子，跟妻子講述了他和老爺子口中關於“保密”的故事。

　　上個世紀末的時候，在他們這個小縣城，各種機動車還不多，能懂車，會修車的人就更是寥寥無幾了。縣城邊上有個人家，在自家院子裡乾起來修車的活，盡管當時車比較少，一來是手藝稀罕，價格相對就會高一點，再加上那位師傅一門通、門門通，各類能動的機器，他都會修，於是早早地過上了讓人羨慕的小康生活。這家的修車師傅是部隊轉業回來的，手藝也是在部隊學成的，於是在當地算得上是獨一份。

　　偏巧這個師傅，跟趙老爺子是小時候的玩伴兒，衝著這個面子，趙老爺子堅持把自己的兒子送去當了學徒。因為他明智的看到，往後日子越來越好過了，各種車輛會越來越多，修車的能發財。 本來人家是不想收徒弟的，教會徒弟餓死師傅的事誰願意乾呢。礙於面子，話沒有明說，但是話裡話外的都是這個意思。可是不管怎說，趙老爺子就假裝聽不懂，厚著臉皮把兒子塞給了人家。

　　結果，趙強在師傅家連幫工帶學習的幹了一年多，手藝還是沒學精，邊邊角角的小毛病還可以，一到真正關鍵的問題，就解決不了了，趙強自己也摸不著其中的門道。眼看著兒子年齡越來越大，啥也沒攢下不說，連個將來自食其力的出路都沒有，趙老爺子打心眼裡著急。到底是不是吃這碗飯的材料，怎也得有個說法了，不能一直這樣混下去。

　　於是，趙老爺子又厚著臉皮親自出馬，請師傅喝了一頓酒。父子倆輪番上陣之後，師傅才在酒後吐了真言，並不是趙強腦子不好使，而是他這修車的技術是“保密”的絕活，一直沒真傳。並且還說了當年他在部隊的時候，為了學這技術，是如何的吃苦，如何的求人。至此，趙老爺子才開了竅，原來從前一起玩兒的那點交情並不能換來孩子的手藝。於是，他一方面要求孩子要吃苦學，一方面自己常常特意順路給師傅家裡送上點禮物。伴隨著各式車輛越來越多，修理的活也比以前多了，師傅會在乾累的時候，動嘴指點趙強乾。這樣又過了一年多的時間，趙強總算能獨自處理大多數的問題了，這才有了後來能夠養家糊口的技術。

　　弄明白了這個道理，兩口子的心裡踏實了，無非就是再花點錢的事。掙錢不就是為了給孩子花麽，錢花了還能再掙，孩子的事卻是一點都耽誤不得。