轉眼，端午節要到了。羊山村比以往的這個時候都要冷清。往年，每到端午節，在北江打工的一部分人會趁著廠子裡沒事做，回來陪老人孩子過節。可是這一兩年，很少有人中途回來過這無關緊要的節日了，大家都忙著掙錢。更重要的一個原因，隨著小作坊的取締，年輕一些的人進了正軌廠子，時間上沒有這麽自由，不方便回來。而上了年紀，被淘汰下來的那些人呢，有的留在家裡帶孫兒，還有的到別的地方謀出路去了。其中一部分人到了縣裡的工地上打小工，還有的像陳有和一樣，投靠到了小孩的身邊。

　　整個羊山村寂靜得可怕。正月裡熱鬧非凡的巷子在此刻見不到一個人影，偶爾有一個兩個人走在路上，都能清晰地聽見自己的腳步聲和呼吸聲。大隊門口沒有一群一夥談天說地的年輕人，沒有拖兒帶女來吃豆腐腦的媽媽，也沒有打秋風閑逛的閑人、跑來跑去的孩子。當然，也不會有擺攤賣豆腐腦、燒烤、麻辣燙的小攤。大隊附近的三家小賣店沒有一個顧客，店主人坐在屋裡百無聊賴地看電視。不遠處的祠堂，隻開了一扇側門，裡邊連個人影子也沒有。大家都忙，忙著拉扯孩子、忙著田間地頭、忙著在服務區上班，誰也沒空像以前一樣總到這些地方來閑逛。以前大家都講究快活，現在都攢著一口氣想多掙點錢，想著怎麽超越別人。

　　同時隨著年輕人的離開，原本停在村子裡的那些令人驚歎的小轎車也不見了，只有一些人家停著三輪車在門口。

　　與這冷清景象相反的是羊山房屋建築的紅火。羊山家家戶戶清一水的氣派樓房，水泥馬路通到每家每戶的門口，自來水也在去年年底通了，人們徹底擺脫了打水吃的日子。村裡甚至還在各個路口安上了路燈，一到夜裡就會亮。

　　可是這些漂亮的房子卻成了空殼，很多的房子門窗緊閉，它們的主人在正月就離開了，要到臘月才回來。

　　即使有人住的房子也是同樣冷清。一般家庭都是老人帶著小孩，少部分是媽媽陪著孩子在家，甚至有的只有孩子守著。偌大的房子，成天沒有聲響，連說話都能聽見回聲。很多房子你根本不知道它有沒有人在住，只有通過煮飯的聲音判斷家裡有沒有人。也只有這個時候，羊山村才有那麽一點人氣。

　　因為怕弄髒新房子，人們都不願意養雞鴨鵝等家禽，想吃就去鎮上買。原本在村裡隨處可見的黃狗也不見蹤影。記憶中雞鳴狗吠的場景再也看不見了……

　　你說，那有沒有可能大家都到田地裡去了呢?

　　顯然也沒有。

　　此時，羊山前邊的那片一望無際的稻田已經染成了淡黃色，過不了多久，稻谷就要成熟。可是無垠的黃色大地上卻不見幾個人在忙活。除了三四個挽著褲腳、在這黃色的大地上間雜著的綠色菜地裡忙活的莊稼人，再也不見其他。

　　村裡的田很多都被別人承包了，幾十畝幾十畝的包。很多人不在家，家裡的地就以一年幾百元的價格給了一些承包商做。

　　剩下一些沒有被承包的地也不用主人像之前一樣管。現在種地都講機械化，耕田有耕田機，插秧有插秧機，收割有收割機，什麽都是先進的現代化。

　　港子河兩岸是綠油油的水草。壩上的草也異常豐美。那是因為現在沒有人家養牛了，沒有牛來吃草。要是放在二十年前，那是放牛娃們最愛去的幾個地方。

　　可惜了這麽好的草。

　　村裡人氣最旺的地方估計也只有村小學了吧。

朗朗的讀書聲從羊山小學的上空傳來，是那樣動聽。　　中午十二點整，“叮鈴鈴”的下課鈴聲響起。

　　羊山小學瞬間像燒開的水一樣沸騰起來。一群一夥的孩子從鐵柵欄門裡衝出來，打打鬧鬧地跑進了村中的各條小巷子。

　　在這些孩子中，一個圓圓腦袋、單眼皮的男娃娃正和另一個瘦瘦的男生肩並肩往學堂的右邊走去。過了兵子醫生原先的診所，往前走一二十米，就拐進了往學友門前的那條小路。

　　圓圓腦袋的男孩正是錦生，而另一個男生則是他的同班同學小睿，也是學凱的孫子。

　　今年十一歲的錦生在羊山小學上五年級。現在是放學吃午飯的時間，他要回家裡吃飯。

　　兩個孩子追追打打地跑進了巷子，很快就到了學凱的門前。小睿高高興興地跑進了路邊一棟小洋房裡，錦生繼續往前走著。他徑直朝斜對面，幾十米遠處的陳有登屋裡走去。

　　這些年錦生一直跟著二伯、二伯娘生活。他的吃穿用度全部都是有登在負責，他生病、學校報名、開家長會等等，全都是有登在管。錦生幾乎可以說是有登的親兒子，除了不是有登親生的，其他方面有登可以說比一個父親還要盡職盡責。錦生也把有登兩口子當作親生父母般看待。

　　從學凱門口往前走十來米就右拐上了一條寬一點的水泥路，沿著這條水泥馬路走一二十米，就看到了有登那棟貼著綠色瓷磚的三層樓房。

　　有登的房子在馬路的左手邊第二棟，靠路邊的一棟是組裡另外一戶人家起的小洋房。

　　錦生輕車熟路地走到有登的門口。門前的屋簷下停著一輛耕田機，旁邊還堆了不少碼得整整齊齊的柴火。雖然村裡絕大部分的人家都用上了液化氣，可是有登兩口子舍不得花那個錢，還是時不時會去耙點松針、砍柴回來燒。已經成才的樹是不準砍的，他們一般都是砍點灌木。

　　在大門的另一邊，一個摔得坑坑窪窪的鋁盆子就那樣擱在地上，盆子裡是半盤子拌了米糠的稀飯。五六隻“咕咕”叫的母雞和三隻毛色漂亮的公雞正圍著盤子搶食。

　　錦生一腳邁進屋裡，只見二伯娘叢蓮正好從後邊的灶房裡端出熱騰騰的菜。一碗辣椒煎豆腐，裡邊還擱了肉沫，一碗素炒黃瓜。

　　錦生親熱地喊了一聲“伯娘”。

　　叢蓮把菜擱到仿大理石圓桌上，對錦生說:“剛好飯熟了，快來吃飯。”

　　錦生去灶房門前的搖水井上洗了手，這才返回到前廳。

　　有登去給慶來老板的油茶林松土去了，還沒回來。

　　錦生從碗櫃裡拿出兩副碗筷，叢蓮和錦生各盛了一碗飯，先吃上了。

　　沒一會兒，有登扛著鋤頭，一身濕淋淋地進了門。

　　錦生馬上懂事地起身去碗櫃裡再拿出一副碗筷。

　　叢蓮從樓梯口的那間房裡提出一個白色的塑料壺，壺裡是半壺糯米酒。這是從村裡陳九斤屋裡買來的米酒，專門給有登解乏用的。因為常年乾重活，陳有登總是感覺渾身腰酸背痛，為了緩解疼痛，他總愛在乾完活後喝一碗米酒。聽說楊梅泡酒喝了對身體好，他還特意去山裡采了野楊梅，讓叢蓮泡酒。

　　等叢蓮的楊梅酒擺到了桌上，有登也從搖水井那裡洗好臉出來了。他把濕淋淋的上衣脫了，搭在椅背上，然後一口氣乾下了半碗酒。

　　“嗨呀……”

　　有登發出暢快的一聲感歎。

　　然後一家三口一邊吃飯一邊有一搭沒一搭地說話。

　　桃花在學校裡上學，金生在閩中市乾活，丹紅也在北江進廠打鞋，家裡只有他們三個。

　　飯吃到一半，有登想起來今天上午在慶來的油茶林有豐打電話給他的事，他對錦生說到，“錦生，你爸說端午節就不回來了。”

　　錦生無所謂地說:“哦，曉得。”

　　有豐這些年沒怎麽管過錦生，他回不回來對錦生來說好像沒什麽關系。他並不會像別的一些爸媽不在身邊的孩子一樣，總是盼望著爸媽早點回來。其實，他連他媽長什麽樣也不知道，也從來沒有喊過一聲媽媽。至於爸爸，有同沒有是一樣的。

　　小作坊的取締，使得陳有豐在北江的日子更加艱難。他不想受正規廠裡的管，又找不到別的事，去年下半年他在羊山待了半年，什麽也不做，就在村裡閑逛。

　　因為他實在不像話，有登狠狠地說過他幾回，他便在去年正月賭氣搬回了他媽原先的那間舊屋。

　　陳有豐也實在不像話。就比如去年，本來兩個和他一起長大的夥伴看他日子實在艱難，便帶著他一塊到蕪豐的工地上去做工。誰知道他不爭氣呀。人家工地明確不準喝酒上工，他倒好，不僅喝，兜裡還揣著一瓶，時不時掏出來嘬兩口。你說人家工地怎麽敢要他做，萬一出什麽事不得了。走投無路的陳有豐今年又蕩回了北江，在那裡他起碼還能糊個口。

　　陳有登也沒對他有什麽指望，他想:大不了錦生自己來管，他短命的不來拖累孩子就行。至於學費方面，高中以前是不用交學費的，隻用管夥食費。米自家種有，拿去換飯票就是。就只要一個菜錢。大不了自己去慶來老板那裡多做點工，反正不會讓他餓著。假如他成績好，考得上高中，那他也會管。有和也跟他說過，錦生上高中的學費他來承擔一半。

　　年僅十一歲的錦生比同齡人要成熟和憂鬱。其實他心裡一直知道，自己爸爸不作用，而自己是寄養在伯伯家裡的。所以他一直以來都表現出懂事、乖巧。錦生知道伯伯伯娘對自己的好，他隻想好好地讀書，將來報答他們的付出。

　　吃過飯，錦生就出門了。他要到學校裡去午睡。

　　一回到教室，小睿就跑來錦生的座位，自豪地說:“錦生，你知道嗎，我馬上要去縣裡上學了。”

　　“真的?”

　　“真的。我媽說等這個學期上完，就給我轉學到縣城去。學校都找好了。”

　　“哦……”。錦生有些傷心。他舍不得小睿。去年他們班就有好幾個同學轉到縣城去讀了，其中有一個還是他和小睿共同的好朋友。

　　唉，班裡的學生越來越少了。

　　其實，不止他們班，其他班也有不少學生轉學到城裡去讀的。

　　作為村裡最熱鬧、最有活力的地方，羊山小學也在漸漸衰落。

　　還記得在最鼎盛的時候，羊山小學六個年級十二個班，共有六百名學生，而現在只剩四百名了。

　　這其中有一部分原因是因為有很多家長意識到讀書的重要性。他們明白只有讀書才有可能改變孩子的命運。他們開始在意孩子的學習情況。很多家長動起了心思把孩子往城裡送，因為聽說城裡的教學質量好。而且在城裡上小學、初中，升縣城重點高中的機會要大很多。一些家長便想方設法給孩子轉學到縣城，有的甚至租了房子在城裡陪讀。

　　另一個重要的原因，則是因為現在的出生率低。年輕人都不願意生孩子了。盡管距離全面放開二胎已經有一年半了，可反響並不大。現在的年輕人並不像前面的幾輩人一樣熱衷於生孩子，很多人覺得有一個就夠了，兩個頂了天了。

　　當然，年輕人有他們的顧慮和煩惱。現在養個小孩可不容易。以前的小孩只要生出來就行，一家一串，像放牛一樣隨便，只要管吃飯就行。以數量取勝。這麽多兄弟姐妹，以後有個什麽事，幫忙的也多。

　　現在的父母考慮更多的是怎麽將孩子培養成才。別人家的孩子去學跳舞、唱歌，自己孩子也不能落後，決不能輸在起跑線！

　　你去什馬、田中的鎮上瞧一瞧，會發現不少教小孩舞蹈的培訓室，還有教各種樂器和其他一些興趣班。這都要錢啊！

　　還有，人家都開上了小汽車，你要不要買?要買就得勒緊褲腰帶過日子，努力搞錢。哪裡有心思生孩子。

　　這幾個方面讓羊山小學走向衰退。不止羊山小學，很多村小的學生人數一年比一年少了，有一些村小甚至被合並到鎮上，像柏林村小學，還有譚家英大姐所在的聶家山小學都關了，學生人數少，沒有專門為這點孩子開一個學校的必要。孩子們都轉到了鎮上的小學讀書，有校車接送。曾經歡聲笑語的校園破敗荒廢了，鏽跡斑斑的鐵柵欄門歪倒在一旁……

　　這與城裡上學難、上學貴形成了一個鮮明的對比，一個是有教育資源沒學生，另一個是有學生，教育資源又跟不上，兩個極端。