“你能不能反悔?”張欣然問。
　　“我當然是想反悔，可是學校說人家來校招聘時我同意了，既然同意了就不能再變。後來，就又去找就業指導中心的老師，想讓他們把我改派回原籍，可是學校不同意，說我們都是成年人了，說話就要一諾千金，不能損害學校的聲譽，更何況我還是優秀畢業生，他們還勸我說，倫多重汽是中國兵工系統的大企業、好企業……”
　　命運，有時真的琢磨不定。
　　他們彼此心心相惜，在空空蕩蕩，狼藉一片的寢室裡，每每說到傷心處都會哭……
　　“你在體育場說你喜歡我，那時我沒答應，你現在還喜歡我嗎?”張欣然抹著眼淚突然問他。
　　“喜歡，我永遠喜歡你，至少一輩子。”趙波濤淚如雨下。傷心、難過、興奮、驚喜……
　　突然，張欣然猛地撲過來，緊緊地抱著他久久不放開。
　　她身體是那樣柔軟，手臂是那樣溫柔，身上散發著淡淡的迷人的體香……她先是在他肩頭哭泣著，身子一起一伏……隨後抬頭給了他一個熱吻。那一刻，眼角掛著晶瑩的淚水。
　　為什麽這一切發生在臨別的最後一刻?為什麽?
　　許久張欣然才松開他。她擦乾眼淚說:“忘了我吧，是生活跟我們開的一個玩笑。”
　　趙波濤似乎還沒反應過來。
　　張欣然突然轉身，從地上揀了一截包扎行李時丟棄硬鐵絲，在寢室牆上刻下幾個字:洛明誤人學校！
　　“邁出這個校門，我們永世不見！”她像變了個人，斬釘截鐵地說，“走吧，送我下樓！”
　　“我要把你送上回家的火車……”趙波濤趕緊說。
　　“不必！”張欣然斬釘截鐵地說。
　　翌日，張琰送趙波濤坐上開往倫多的火車。窗外，一個個參照物被飛奔的火車甩在身後，火車朝著冰天雪地的方向一路狂奔……
　　四年來與張欣然的一幕幕往事，伴隨著火車的飛馳，在趙波濤的腦海裡翻騰起伏，他泛紅的眼睛微微浮腫，他看著窗外，不由得想起了中專學校的最後一節政治課，那是一位頭髮花白的政治教研組組長自告奮勇，要給畢業班學生上一節告別課，想讓同學們在人生的道路上少走彎路。歸根結底，他講了八個字並寫在黑板上，這八個字遒勁有力——進退適時，取舍得當。
　　這便是可愛年代裡可愛的老師，在中專學校這個原本培養“未來幹部”的地方，老師注重的不僅僅是專業課程，而是人生的道路和對社會的價值。這是汽01班甚至98屆畢業生在中專四年的全部收獲，四年，八個學期，一學期換一個字。這是世界上最貴的字嗎?
　　淚水從胡宛如的臉頰滑落……
　　她是024廠的委培生，回廠工作的宿命誰也改變不了。送走了一個個相處了四年的寢室的姐妹，她的淚水跟斷了線的珠子一樣簌簌地落。想見時難別亦難，在彌漫著傷感的畢業季裡，這幾天，她的心一直浸泡在悲傷之中。送完了最後一撥室友，明天，她就要離開洛明工業學校了。
　　在已經被收拾一空的寢室裡，同學們在一起時的一個個生活的碎片，油然地出現在眼前，目光把及，心裡就越發的感傷。往事揮之不去，胡宛如拿出隨身聽倚窗而立，她靜靜地站在窗戶，這時，隨身聽裡憂傷的曲子沿著耳機傳進了耳朵:“爾今死去儂收葬/未卜儂身何日喪/儂今葬花人笑癡/他年葬儂知是誰……”
　　胡宛如也不知道這兩天自己為什麽突然想起了聽《葬花吟》這樣低沉哀婉的歌，自從前幾天張琰在綜合樓下見過她之後，她的心裡亂極了。她知道他有許多話想說，可是她卻拒絕了他，如同當年他向她提出“分手”兩個字一樣的殘酷。今天是她在洛明工業學校的最後一天了，在空空蕩蕩的寢室裡，她的心裡亂成了一團麻，張琰，還是因為張琰……
　　下午，《工校之聲》廣播站還在播放著學弟學妹歡送98屆畢業生的一篇篇文章，中間插播著一首首離別離的歌曲。斜陽鋪滿了洛明工業學校的校園，每一縷陽光中都跳躍著金色精靈。
　　劉德華演唱的《纏綿》在空氣中漸漸朝遠處擴散:“雙手輕輕捧著你的臉/吹乾你的淚眼/夢還有空間我還在你身邊不曾走遠/把愛倒進你的心裡面/陪你醉一千年/醒來後感覺一如從前/我和你和命運之間/注定了不能改變/我的情感熱且危險/多看你一眼就會點燃我心中/無法撲滅的火焰……”
　　98屆畢業生大面積離校已經開始了， 學校已經在畢業班的各個教室門上貼上了封條。張思雨讓同學從男生公寓找張琰下樓，這是她第二次來這裡等他，第一次發生在那個寒風颼颼的嚴冬。
　　“把你的畢業留言冊給我，認識四年了，總得留下點什麽吧……”四年的校園時光，四年的汗水與淚水，四年間的哭聲與笑語……即將被封存在滾滾向前的歷史當中了。學校就是個鐵打的營盤，而歷年來的學生便是流水的兵，建校近半個世紀以來，像98屆一樣的學生，學校已經送走了近50撥。而三個月之後，另一批十五六歲的少男少女，將從全國各地匯集到這裡，開啟他的中專生活……
　　在男生公寓樓下兩人寒暄了幾句，張思雨就要走。
　　“思雨，宛如什麽時候回家?”張琰問。
　　“明天早晨。”
　　“我們就要再見了，我知道宛如再也不想見我了，我也不想再惹她生氣，思雨，希望你們能高高興興回家，好好上班。你告訴她，其實，我……”張琰的話立刻被打斷。
　　“那……我走了。”張思雨說完，拿著他的畢業留言冊轉身離去。
　　火車開動的時間是早上6點50分，這個時間四年來就沒變過，這早已刻在了張琰的記憶裡。
　　晚上，能源28班一名男生來到329寢室，把畢業留言冊送到了張琰手裡，張琰正在收拾行囊，便順手把它裝進包裡。突然，他像是想起了什麽，趕緊掏出來，打開——