張琰帶著一臉稚氣和廉價的青春，還沒來得及思考人生，就搭乘著雙向擇業的列車，跌跌撞撞躋身紫華市。
紫華市是我國西北地區的一個省會城市，許多低矮的建築，老式破舊的房子，還有居民節儉樸素的生活習慣，似乎都與農村有著近親關系，很像縣城的放大版。只有漸漸變得寬闊的柏油馬路，陸續拔地而起的高樓，還有夜幕裡閃爍著的霓虹燈，才能讓人感覺到大城市的與眾不同。
這些元素預示著希望。
張琰覺得這裡穿著時尚的人們，和現代簡約的生活方式，無不散發著濃鬱的都市文明，每一處景點，每一個古跡，每一段故事都彌漫著歷史的煙霧，綿長而神秘。
離開洛明工業學校後張琰先回了一趟老家，然後，帶著媽媽縫製的一床嶄新被褥來單位報到。上午10點左右，他一下公交車就從報刊亭買了張紫華地圖，邊走邊看，邊走邊打聽著浩達棉紡織廠的具體地址。
“這不就是浩達棉紡織廠?門在前面。”從第一個人說完這樣的話，張琰心裡就蕩漾著難以抑製的歡悅，心裡不由得想:“以後我就是紫華人了，就要成為這座城市的主人了……”
炎炎烈日懸在頭頂，萬縷陽光直射而下。厚厚的棉花被褥背在身上像個火爐，走幾步就會汗流浹背。張琰生怕走錯路，迷失在陌生的城市裡，每到一個路口都會放下肩頭的被褥問路。
得知自己已經來到浩達棉紡織廠附近，難以掩飾的興奮讓他渾身舒暢，他不由得幻想起了即將開啟的人生。上了十幾年學，從陸風省紫仙縣到嵐萊省洛明市，再從洛明市到紫華市，他終於從學生變成了男子漢，終於可以工作了，這是多麽美妙的經歷。
張琰高興極了，健步如飛，恨不得能插上天使的翅膀，立刻飛進廠裡，與這座城市相比，子櫟鎮實在是太小了。步行讓他最大的感受是，浩達棉紡織廠是一家龐大無比的企業，沿著別人指的路他足足走了一站多，才終於來到工廠大門口。
高大氣派的門樓躍入眼簾，大理石砌成的兩根門柱堅定地巍然矗立，安若泰山。張琰把腦袋高高揚起，才能看到大門的全貌，兩扇對開的大鐵門上，分別焊著兩顆紅色立體五角星。
這會大門緊鎖，隻留下左側一個供工人和自行車進出的小門，在一根粗大的門柱上掛著白底黑字的條形門牌，上面刻著遒勁有力的行書黑字:陸風國營浩達棉紡織廠。
同樣的字體還被製成燙金大字，橫著矗立在高大宏偉的門樓頂部，在強烈的陽光下熠熠生輝。
整座門樓氣勢恢宏，莊嚴大氣。透過大鐵門，只見一座座連成一片的廠房，猶如一排排穿著灰色鎧甲的巨人，穩當持重，威嚴冷峻，工廠像一座堅不可摧的城堡。張琰頓時感覺到了一種神秘，他做夢也沒想過，在兵工系統的學校學了幾年的汽車製造，居然要到紡織企業工作。
有時生活就愛跟人開玩笑，為了吃到商品糧端上鐵飯碗，父親讓他初中一畢業就上了中專，可是上了一半，國家取消了包分配政策，求婆婆告奶奶總想著能找個專業對口的單位，可後來卻陰差陽錯找到了這裡。紡織行業，這對張琰來說完全是一抹子黑。
真是造化弄人！要不是恩師胡華貴他就不可能來這裡工作，弄不好，這會正圪蹴在周王村待業，父親張有志肯定會被氣炸。考上中專臨去洛明工業學校前，父親帶著他在祖墳前，對著先人的墓碑說他就要成商品糧時的激動，

還猶在眼前，要是揣著中專畢業證再回到農村，這會，父親肯定會沉著臉，一支接一支地吸煙，一口接一口吐著嗆人的煙霧。
好在命運給了他機會，浩達棉紡織廠是一家老牌國營企業，這裡的每一個幹部職工都是體制內的編制，只要一走進面前的這扇大門，他的身份就成了紫華市民、國企幹部，這就是鐵飯碗。
想到這裡，張琰心頭不禁湧上一股暖流，鼻子都有點酸酸的，癢癢的。十余年寒窗苦讀，老天有眼啊！他抹了一把汗，做了個深呼吸，然後走到門衛跟前小心翼翼地說:“老師好！我是剛畢業的學生，人事勞資科讓我今天來報到……”
“是畢業生啊……好，請登記一下……從這個門進去以後先直走，再左拐，然後找綜合辦公樓……”門衛30多歲，很精神也很熱情，他還特意從門房走出來，一邊熱情地說著，一邊不停地比劃著。
門衛戴著大蓋帽， 身著黃綠色製服，腰間系著棕色寬皮帶，皮帶鍍鉻的接扣在陽光下閃閃發亮，威武靈動。
“哦，對了，你現在已經不是學生了，這裡也不是學校，以後見了我不要叫老師……”這名男子說。
“那叫什麽?”張琰問。
“不光是我，見了別人也不要叫老師，就叫師傅。”門衛說，“我姓黃，是咱廠保衛科的，你以後就叫我黃師，叫黃師就行了。”他不光熱情也很真誠。
進了一個門便是一家人。
“黃師?”
“對。‘師傅’也可以簡稱成一個字。這些你以後慢慢就知道了，你快點去找人勞科吧。”黃師看了看表說，“哎吆！馬上到吃飯時間了，你快點去，我這兒就要忙了……”
張琰有些納悶，還以為自己弄錯了時間，趕緊伸手看了看表，此時是10點25分。
“這會吃飯?”張琰納悶地問。
“是啊，咱廠每天吃五頓飯……”話還沒說完，黃師傅就跑進門房。
張琰背著厚厚的被褥按黃師說的路一直往前走，走了幾步回頭時發現，黃師又從門衛房跑了出來，手裡拿著一串鑰匙去開那兩扇巨大的鐵門。他看見了他，衝著他友好地笑了笑，英姿颯爽，一排整齊潔白的牙齒在陽光下閃著亮光。
廠區一眼看不到頭，平整的水泥地面空空蕩蕩，乾淨整潔，廠房裡傳來“轟隆隆”的聲響。張琰滿心歡喜，前幾天跟同學們分別時的傷感一掃而光，機器的轟鳴就是工業文明歡快的舞曲，正奏響著大都市鏗鏘有力的時代旋律。