在同學們聊得火熱時，張琰把他從廣播裡聽到的《教官，你的背影是最美的風景》這篇文章的感受，告訴了常詩諾，接下來，他倆又聊了許多文學方面的話題。

當晚晚自習課上，在文學社裡暢聊文學的一幕時時會浮現在張琰腦海裡，他跟牛反芻一樣，一遍遍回憶著當時的情形，那是多麽美妙的回憶啊！張琰再次把目光投向窗外，靜謐的夜晚，教學樓上的燈光拋灑在枯黃的草坪上，長廊上枯萎的藤條交織著，牽絆著，在架子向前匍匐著，努力地昂著高昂的頭顱。

張琰將目光移了回來，他鋪開信紙提筆寫到:

胡老師:

您好！好幾個月沒見過您了，甚是想念。

老師，我今天想告訴您一個好消息，我加入了我們學校的希望文學社。今天，文學社召開了一個入社儀式，接下來還要給我們發《社員證》呢，那個證件非常漂亮，是翠綠色的，象征生命與希望，上面印著“希望文學社”幾個燙金字，象征著文學社是個金字招牌，預示著從綠色的希望到金色的收獲。

不過文學社的美編說，他們還要在《社員證》上蓋公章，等下個星期才能發到我們手裡。

這次，一共吸收了我們94級12名同學，汽01班只有我一個。我很高興，我的兩篇稿子都發表了。對了，老師，我們社長今天說了，以後我們寫的東西不能再叫“作文”而是叫“稿子”了。

本來我在投稿那天，就很想把我申請加入文學社的消息告訴您，可那時我還沒有通過，我就一直等著今天，我給自己發誓，只要接到新社員的通知，我就第一時間給您寫信，今天我終於如願了。

離開咱們後稷中學，我更加感受到您和我們三(1)班所有老師為我們的辛勤付出，在中專學校裡老師不怎麽管學生，學習和生活主要靠自覺，這裡的學習壓力比以前小多了，每一天都不累。一天三頓飯一頓不落，我覺得我都長胖了。

老師，我今天能加入文學社，還是您對我的鼓勵，在初中的學習中，您每天都要求我們練習一個小場景的寫作，看到什麽，想到什麽，都讓我們寫。當時，我還在背後埋怨過您呢，現在看來，那是您在鍛煉我們文字表達的基本功，是在練習我們寫作的結構。

老師，您還記我臨走時您告訴我的那句話嗎?您說，中專學校裡的社團組織很多，讓我一定要發揮寫作特長，將來用我的筆記錄這個偉大的時代……老師，您說您的夢想是當作家，想出一本記錄你們那個時代的書，您還說，恢復考試制度是你在你們那代人青春歲月裡，永遠也抹不去的光耀千秋的幸事，你說你們遇到的最好的時代，值得用心去書寫這個時代……

老師，我覺得我跟你一樣，也遇到了最好的時代，我會記住您的話，好好努力，將來能寫出驚天動地的文章來。

學生:張琰

1995年1月4日晚

給胡華貴老師的這封信寫完了，張琰的思緒也隨著他對往事的追憶，再一次回到了生他養他的故鄉。

在張琰的記憶裡，父親張有志對兩件事情的興趣很濃，一個是唱秦腔，從小到大只要遇到村裡過節逢廟會，只要有戲班來村裡，他都會跟戲班裡的演員打成一片，跟他們切磋唱腔。父親對秦腔有著深入骨髓的愛，從張琰能記事的日子起，父親從來都是戲不離口。

父親另一件興趣很濃的愛好就是讀書看報，家裡那些泛黃的書，父親不知道翻閱了多少遍，他在學校教一正一副兩門課，正課是數學，副課是音樂。

可是，他看的大都是《古代漢語》《近代文學》等書籍。閱讀是父親長期以來的習慣，這種習慣影響著張琰從小都喜歡看報。張琰還沒上小學以前，父親從學校帶回一撂舊報紙準備糊牆，報紙剛拿到手裡，他就學著父親的樣子圪蹴在地上，展開一張報紙看。蹲著蹲著他就蹲不住了，稚嫩的身子搖搖晃晃，最後索性“撲嗒”一下，靠著一堆糧食袋子盤腿坐在地上，小小的臉蛋和身子被報紙遮擋得嚴嚴實實。

這時，媽媽奚秀紅急急過來一臉驚慌地問:“琰琰呢?琰琰去哪兒呢?你見琰琰了嗎?剛才他還跟我在廚房呢，我剛去了趟柴房他就沒了影。”

“什麽?琰琰不見了?他能跑到哪兒去?”張有志趕緊放下報紙，起身欲出去尋找。

這時坐在地上的張琰“嘩啦”一下放下報紙說，“我在這裡。”爸爸媽媽循聲看去，在一堆糧食口袋旁邊看見了張琰。

“你怎在這裡?一聲不吭嚇死我了！”媽媽趕緊上前，一把扯下擋在他臉前的顛倒著的報紙。“你跟著搗什麽亂?報紙都拿反了，還看什麽報?”

張有志見兒子居然一本正經，認真地看著報紙，不由得發笑。他走上前把張琰手裡的報紙顛倒了方向，摸著他的小腦袋說:“報紙是這樣拿的，最上面的大字叫報頭，報頭就應該在上面，就跟人一樣頭在上腳在下，明白了嗎?”

此刻離第一節晚自習下課還有十幾分鍾，坐在洛明工業學校汽01班教室裡的張琰正拿著一份報紙在看，想起自己小時候邯鄲學步裝模作樣看報紙的情形，不禁微微一笑。然後，他將目光移向一篇標題為《三峽工程正式開工》的報道——

月14日，舉世矚目的長江三峽水利樞紐工程正式開工。

三峽水利樞紐工程經過長達40年的論證，七屆全國人大五次會議批準，又進行了近兩年的施工準備，具備了開工的條件，中央決定三峽工程正式開工。

三峽工程是一項具有防洪、發電、航運等巨大綜合效益的工程。長江洪水一直是中華民族的心腹之患，三峽工程是解決長江中下遊洪水威脅的諸多措施中的一項關鍵性工程，可以防止荊江兩岸發生毀滅性災害，減輕對江漢平原、洞庭湖地區和武漢的威脅，提高長江中下遊的防洪標準，意義十分重大而深遠。

宏偉壯麗的三峽工程巍然屹立在中國的大地上，她向全世界證明:中國人民有志氣、有能力建設好當今世界上最大的水利水電工程，三峽工程功在當代利在千秋……