汽車9401班所有同學全部到齊了，第二天，新的一學期開始了。

　　按照學校規定，94級新生的開學典禮將在軍訓後舉行，開學第一天晚上，各班要召開迎新生主題班會，舉行簡單的校史介紹和新生歡迎儀式。

　　“同學們！非常高興你們能披荊斬棘，從全國的初中畢業生中生脫穎而出，來到咱們洛明工業學校。從現在起，你們將是未來的國家幹部……”在汽01教室裡，班主任王自民話音剛落，就響起了熱烈的掌聲，同學們臉上洋溢著特有的幸福。

　　王自民個子不高，娃娃臉，穿著一件淡黃色的夾克，藍褲子，平底舊皮鞋，講起話來聲音溫和但卻難掩熱情。輔導員樂迪站在教室最後一排，認真地聽著。

　　張琰汽車製造這個專業是父親給他填報的志願。和同學們小聲交流時，他才知道許多同學跟他一樣，都是父母給他們選擇的專業。

　　“我們曾是中國兵器工業部的學校，也就是大家知道的兵工部。前幾年體制改革後，我們學校就成了中國兵器工業總公司直屬的中專學校，是部屬學校，面向全國招生。咱們學校一共開設了13個專業，現在有將近3000名學生。去年，學校剛剛被國家教委批準為國家級重點中等專業學校。大家要記住，我們的校訓是:明德、嚴謹、求實、創新。”班主任老師說。

　　他接著說:“汽車製造專業是咱們學校今年剛剛開設的新專業，這個專業就是從傳統的機械製造專業當中分支出來的。你們很幸運，你們是這個專業的第一批學生，作為新專業的首批學生，你們的表現將對以後的學生產生很大的影響，大家一定要做好表率，給明年、後年的學弟學妹們做出好的榜樣。”

　　教室裡非常安靜，同學們聽得很認真。張琰和趙波濤是臨時同桌，張琰看到，趙波濤用一雙崇拜的目光看著班主任老師。

　　“咱們學校的畢業生，都會被分配到全國的兵系統，有從事機加的，有造炸藥的，有造重型汽車的，還有造炮彈的……我們學校的學生到了工作單位以後，表現都很出色，動手能力很強，十幾年前的畢業生中，已有不少人走上了領導崗位。”王自民說，“希望你們這一屆學生要扎扎實實學習專業知識，為學校爭光。今天，你們以洛明工業學校為榮，明天，洛明工業學校以你們為榮。”

　　掌聲再次響起，這些懵懂的學生似乎還沒有完全理解老師講話中的一些語句，但一幅美好的未來畫卷已清晰地描繪出來了，正在他們眼前緩緩地展開。每個人都想像著自己在這幅畫卷裡的樣子。

　　“幹部是什麽呀?”同學孫利陽小聲地問。

　　“幹部嘛，就是不用乾活。像班幹部一樣指揮大家乾活……”另一個同學田慶文說。

　　當天晚上，新落成不久的教學樓裡燈火通明，窗明幾淨，這個簡單的迎新生班會不僅在汽01班舉行，一年級的其他各班也都在舉行。在一眼望不到頭的樓道裡，掌聲和笑聲從各班教室傳出，青春與理想在這裡湧動，未來就在眼前，觸手可及。

　　張琰熱血沸騰，他無意中將腦袋轉向窗外。漸漸落下天幕的夜空裡，一輪圓月在滿是星星的映襯下分外皎潔，天空很低，從教室裡輕輕一伸手，似乎就能夠到天，就能觸摸到童話一樣的夜空。

　　“但是同學們想過嗎?學校要發展要有更多的美譽度，我們不能只靠以前的畢業生，從現在起你們就是學校的一員，學校的未來更需要你們大家共同努力。

每一位同學的舉止言行，都關系著學校的榮辱，也展現的學校的品味。”王自民老師說著說著突然提高了聲音問，“努力做一名優秀的學生，大家能做得到嗎?”　　“能！”同學們異口同聲。趙波濤扯破喉嚨的嗓音，吵得張琰下意識地將臉朝窗戶邊側了側。

　　王自民露出欣慰的笑容。“那麽，請我們把熱烈的掌握送給自己。”

　　掌聲再次爆海嘯般推進。

　　“高爾基曾說，一個人追求的目標越高，他的才力就發展得越快，對社會就越有益。這四年將是你們一生的財富，不管你們將來走到天涯海角，不管以後在哪裡工作，你們都不會忘記在洛明工業學校的這四年。我們作為全國部屬學校，這裡有一流的老師和實習工廠，在這裡的四年裡，也必將為你們植入中國式教育基因，讓你們在德智體方面都將得到全面綜合的發展，做一個具有專業技能和完美人格的人。”王自民說，“比如說，如果我們的學生隻學到了專業技能，而不懂忠義，不忠於國家，不義於戰友，不知道自己的責任和使命，那麽，他就不能代表我們學校，就不是一個合格的畢業生。”

　　王自民把教室環視了一圈，然後接著說:“大家辛辛苦苦考到這裡，也算是千軍萬馬爭過獨木橋，很不容易。那麽，你們就不要辜負了美好的時光，中專和初中的學習完全不同，在這裡，每個人都將學習到專業知識，這就是你們畢業後乾工作的能力。中專學校的管理遠比初中時要寬松得多，主要都靠你們自己管理自己。”

　　同學們個個精神飽滿，他們認真地聽著老師的講話。

　　教學樓下比足球場大好幾倍的草坪上，從各樓層教室灑出的白色燈光，和周圍彎著脖子的路燈泛黃的燈光交織在一起，美輪美奐。長廊裡高年級同學正三三兩兩開心地交談著，幾個留著披肩發穿著連衣裙的學姐在長廊漫步，歪脖子路燈將她們的影子拉得又細又長，倩影輕輕地投射到綠綠的草坪上。

　　“同學們，從明天起我們將進行為期一個月的軍訓……”王自民的話還沒說完， 教室裡就傳來一片唏噓聲。

　　老師看了看教室裡每一張年輕青澀的臉，嘴角露出了一絲笑容，表情漸漸變得嚴肅了。

　　“我們是兵器工業總公司下屬的工科學校，我們的軍訓會非常嚴格，絕對不是走形勢，而是要通過軍訓錘煉鐵一般的意志。”王自民說，“咱班有不少同學都是兵工廠的子弟，你們更應該知道，作為兵器工業總公司所屬的學校培養出來的學生，隨時要獻身國防事業。沒有嚴格的訓練，沒有鐵的意志，還怎麽保家衛國?你們不是秀才而是國之重器的製造者，文文弱弱能行嗎?”

　　同學們被老師這番話說得熱血沸騰，張琰緊緊地握著拳頭，好像隨時要衝上前錢，跟敵人拚個你死我活。老師的講話一點點把大家的思緒引向深入，張琰突然覺得自己不是坐在教室裡，而是衝向了硝煙彌漫的戰場，正帶著國之重器，坐上戰車上奮勇前進。

　　“當然啦，我們不是軍校，大家也不是軍人，盡管打起仗來輪不到我們衝鋒陷陣，但戰士手裡的槍支彈藥卻需要在座的各位研發，需要大量的兵工企業來製造。就要進入21世紀了，現在的戰爭全是信息化戰爭，打的是國力，拚的是兵器。同學們！作為兵工企業的工科生，你們要不怕吃苦，勇敢地接受嚴格的軍事訓練。”王自民說，“我們學校和所有中專學校不一樣，半軍事化管理是我們學校一貫堅持的管理方式。”

　　班主任老師的話說完了，此時卻沒有一位同學鼓掌，大家臉上浮現出了對軍訓的恐懼，半軍事化?天啦！