張琰無數次想象過有一天他會離開家鄉，離開家鄉就再也沒人管了，獨立生活到底會是怎麽一種感覺?是不是很美妙?突然，他想起了班主任胡華貴在畢業班會上的講話:“離開初中校園你們就長大了，15歲就能辦身份證了，揣著它，就意味著你們不再是孩子而是大人了。”

　　當時，他對這句話並沒有太多的理解，現在想來老師的話是多麽正確。

　　近兩個小時後，麵包車終於到了渭河邊上的虢龍火車站，他們一行四人跟麵包車司作別後，就扛著大大小小的行李朝售票大廳走去。這裡熙熙攘攘，每個窗口前都排著長長的隊，張有志將大箱子靠牆放下，和王小玲的爸爸排在了售票窗口“長龍”的後面。

　　火車站裡人山人海，張琰已經記不清是怎麽擠上火車的，他坐的是一趟過境車，一進檢票口，人們就跟西班牙鬥牛一樣，瘋了似的朝著火車衝去，背著背包的他就像長了殼的烏龜，一下子被束縛住了，還沒反應過來，就被一群南下打工的農民工裹挾著呼啦啦朝前衝去。

　　凌亂的腳步，起哄般的呼喊聲，像海嘯一樣襲來，張琰的腳尖突然一陣鑽心地痛，也不知被誰踩了一腳。父親和王叔叔還有王小玲的身影不時會被奔走著的乘客阻隔和切斷，他們相互喊話，以確定大家還沒有失散。

　　就這樣，張琰迷迷糊糊前擁後擠地被擠進了火車車廂，車廂裡發酸的汗臭味直往鼻孔裡鑽，張琰已是上氣不接下氣，這是他聞過的最難聞的氣味。怦怦的心跳還沒有平複，火車就發出“嗚――哐當哐當”的聲音，腳下就動了起來。

　　張琰坐在靠窗戶的位置，田野、樹木、房屋還有滾滾流淌著的渭河，被越來越快的火車一個個甩在身後。坐在他身旁的父親沒有心思看風景，一路的奔波讓他有些疲倦，他背靠在青灰色的人造革坐椅上，微微閉起了眼睛。對面座位上的王小玲跟企鵝一樣挺著脖子看著窗外，沉默不語，她爸對車廂還頗有幾分好奇，不時東張西望。

　　這是張琰第一次坐火車。

　　他目不轉睛地看著窗外，許多東西還沒來不及看清楚就一閃而過。在“哐當哐當”急促而緊湊的聲響中火車越來越快，猶如一匹脫韁的野馬，肆無忌憚地馳騁在廣袤的大地上。張琰不禁想到自己兒時的往事和回憶，是不是也跟窗外一閃而過的風景一樣，會被永遠拋在身後?

　　這次他要去的地方離家有700多公裡，他不知道那裡的口音能不能聽懂?那裡的飯菜好不好吃?到了那個陌生的地方舉目無親，想家了可怎麽辦?

　　突然，一行熱淚沿著青澀的臉頰滑落。這就是背井離鄉嗎?

　　路邊的一景一物歷歷在目，張琰仔細地記憶著每一個具有標志性的路口和建築，他不去想像未來的學校會是怎樣，心裡默默念叨著:“我一定要記住來路，萬一哪天想家了，也知道是走什麽路來的?”

　　張琰想起電視劇裡有一對從小青梅竹馬的戀人，不料女孩被選入宮，男孩含淚送她時說:“不管京城在哪裡，我一定會去看你。”，“恐怕你根本進不了宮門。”女孩哭著說，“那麽遠的地方，就是鳥兒想飛回來，都會飛斷翅膀……”

　　女孩當年16歲。難道16歲是分別的年齡嗎?

　　“琰琰，你怎麽了?”父親張有志一睜開眼睛，只見張琰淚流滿面。

　　“沒事！”張琰抹了一把淚，眼圈留著紅暈。

　　“去了新學校會有新同學，

每個月我都會給你寫信，再說了，不是還有你王叔家的小玲嘛。”張有志安慰他說。　　在張琰成長的記憶裡，父親從來都是按大人的語氣跟他說話，有些冰冷，也有點生硬，更是不由他分說。這樣溫柔的語氣突然觸動到了他內心最柔軟的地方。

　　眼淚再次奪眶而出，他側身一頭扎向座位椅背，瘦弱的肩膀隨著抽泣一起一伏。

　　“張琰，都這麽大了還哭鼻子?別人看了會笑話的，一點也不像個男子漢。”王小玲的聲音傳進他耳朵。

　　王小玲倒沒有傷心，在路上還帶了一本瓊瑤的言情小說，時而看看風景時而用胖乎乎的手翻翻小說，倒挺自在。對爸爸一路上的叮嚀她總是不耐煩地回應:“知道，知道啦！”

　　一路上的風塵顛簸讓他們都沒有了精神，下午四點多，綠皮列車在昀昀駁納渤瞪兄沼諭A訟呂礎U噴喚盤ぴ諏酸襖呈∈』崧迕魘械娜韌粒謖飫鎪羲哪甑難吧睢

　　火車站的大樓上寫著大大的兩個字:洛明。

　　嵐萊省在張琰家鄉東南部，也是一個以農耕文明為背景的省份，兩地的風土人情和勞作方式很接近。太陽已經在頭頂劃過了大半個圓，這會幾近夕陽西下，張琰抬頭看了看天，一種青春年少的氣質會從眼神裡，從舉手間，不經意地流露出來。

　　在人生地疏的洛明市，他們四個人生怕走散，出站時油然而然地排成了一支小隊，背著大箱子雙手分別提著包的張有志彎著腰，努力地伸著脖子走在最前面，像一頭正在耕地的老黃牛任勞任怨。身後是王小玲的爸爸，他把衣服和洗漱用品全都裝進大麻袋豎著扛在肩頭，他身子胖，每過一會麻袋就往下滑，他就一手叉腰，走幾步就聳聳肩頭，把麻袋往上顛一顛。張琰依舊背著背包跟在大人後面。王小玲身上隻斜挎了一個帆布口袋，她邁著企鵝步走起路來搖搖晃晃，一路上東張西望，像嗅覺靈敏小獵犬一樣，用目光搜索著從未見過的角角落落。

　　洛明工業學校位於東來省省會洛明市西南很遠的一個工業重鎮，叫子櫟鎮，這裡有一個在全國名氣很大的大型兵工廠，這是建國後國家的一家重點兵工企業，廠裡的人來自全國各地，鎮子上大都是外地人。

　　與全國所有城市不同的是，從洛明火車站到子櫟鎮，雖然隻有半個小時的路程，但這裡居然還通著一列老式蒸汽火車，火車一天隻發兩個往返，這個時間沒有火車，最後，他們四人包了一輛黑車到了學校。

　　黑車是一輛破舊不堪的麵包車，跟來嵐萊時一樣，各自坐在對應的座位上。