從小到大，這句話張琰不知聽過了多少遍。

因張琰辭職而導致的父子之間的隔閡此刻自然而然地消除了，瞬間煙消雲散。

“人只有通過適當的教育之後，人才能成為一個人。”張有志說，“這話是教育家誇美紐斯說的，這話不無道理啊！我當了一輩子老師，越來越覺得一個人‘適當的教育’是多麽有必要啊……當年，我們為了一個城鎮戶口，為了能分配工作去上了中專，沒有讓你接受‘適當的教育’，現在看來是我選擇的失誤，是我這個當父親的沒有眼光，耽誤了你的前程……”

“爸……”一種莫莫的情愫湧上心頭。

晚風吹過，繁茂的葡萄樹葉擠擠挨挨，一片碰著一片沙沙作響，張有志眼裡的亮光漸漸恢復了。過了一會兒他若有所思地說:“讓你上中專也是當時的情況使然，後來我也想過，還是怪我目光不長遠，想法太簡單了……那時我隻想著讓你趕緊離開農村端上公家的飯碗，先就業後深造……唉！時代變太快了，其實，在並軌和擴招後我就已經後悔了。”

說完，張有志又在葡萄架下圪蹴了起來。

過了一會兒父親突然問:“你怎麽能去陸師大上學?”

“爸，這事還得感謝我們報社的沙岩主任，要不是他，我這輩子都進不了大學的門。”張琰說。

“你心裡要感謝人家，要知恩圖報。知道吧?”張有志說。

“爸，我知道，從我小的時候你就教導我，做人不能忘本，做人要有良心……”

天色微微暗了下來，朦朧與憂傷蒙在張有志臉上，他又取出一支香煙點著，打火機裡迸射而出的紅彤彤的火光微微跳躍著，火光裡，他那張國字臉的輪廓是那樣的標準，那樣的剛毅。

張有志的腦袋湊了過來，他把火光吸進了香煙裡，他的臉色暗淡了下來。

“你長大了，爸也會一點點老去。以後，你的路都得靠你自己走，咱們周王村的人把孩子養大了，供出去了，也就再沒啥法了子，再幫不上啥忙了……在社會上，在城市裡，我們個個都是睜眼瞎，我們誰也不認識，啥事也做不了。今天拴狗走了，我們就送他一程，明天狗蛋走了，我們就送他一程、後天豬娃走了，我們就送他一程……現在村裡除了我們這些老人手互相幫助照料一下，外面的世界我們都不懂。人世間的事就是這樣，將來啊，也就是我跟狗剩、黑牛他們不知道誰會先送誰……”

“爸，你怎麽啦?怎麽想這麽悲傷的問題?不就是拴狗走了嗎?”張琰說。

“唉！拴狗這一輩子也可憐！從小家窮，社會窮，啥苦沒吃過?啥罪沒受過?他跟我年齡差不多大，我們這一代人的經歷太不平凡，太不平坦了……眼看著現在社會方方面面都發展了，物質條件比原來好多了，可他卻死了……死了！”張有志說這話時有種兔死狐悲的淒涼。

這時，張琰媽媽奚秀紅急急地走進院子，她跟何翠蘭一樣腰間系著圍裙。

“該吃飯了，村裡人都去了，你們趕緊去……到點了就自己去，還非得讓人回來叫?”媽媽說。

“我就不去了吧……”張琰說。

“胡說啥哩！你就是把事乾到天上去，也是周王村的人，別把頭抬得那麽高！小心人家戳你脊背！”媽媽說。

“去還是要去的。咱村‘一家過事，家家不燒鐵’這是傳統。誰家的煙囪還敢冒煙?”張有志扔掉煙頭站了起來，張琰知道“鐵”指的就是鍋。

“那……好吧！”張琰說。

“你是年輕人，去了順便看看有啥能乾的活就乾乾，

像你們這些上過學的人，總管不會給你們安排體力活，肯定會把你安排在禮單前用毛筆記帳，把你當秀才，我年輕的時候盡乾這事。”張有志說。“用毛筆寫?”張琰咂舌，“現在誰還會寫毛筆字?都改成簽字筆了。”

“你們別磨蹭了。你要不會寫毛筆字，到時總管還會安排你給客人發煙、煮茶……”奚秀紅說，“全村就剩下你們爺倆了，讓人看見了笑話，說你們偷奸耍滑躲清閑。”

奚秀紅一說完轉身就走。

張琰一邊朝大門口走一邊問:“媽，國強去了嗎?”

媽媽沒有聽見他的話，只顧著往拴狗家走了。

這時走在他身邊的父親說:“去了！剛才我回來前還見他在幫著擺餐桌哩。他能不去?他這輩子要在周王村活人， 他不給人幫忙，看他結婚時誰去?將來他爸他媽死了誰去?”

一聽李國強已經去了，張琰便加快了步伐，些迫不及待地想見到他。

從年代起，紫華的報業市場猶如雨後春筍，迅速崛起。到了這一年，各家報紙之間的競爭已經進入了白熱化狀態，發行量成了每家報紙的必爭業務。

《紫華生活報》社會新聞部今天的例會比平時推遲了，大家見主任沒來，就坐在一起聊起了天，辦公室裡不時傳來陣陣笑聲。

這時，沙岩腋下夾著厚厚一遝資料走了進來。“現在開會！”

他說著將資料放在自己桌上，然後，大步走進套間的大辦公室，在桌子頂端的位置上動作麻利地扯出一把椅子坐下。

各位記者趕緊齊刷刷地坐好，部門裡頓時鴉雀無聲。

“各位！今天的會之所以開晚了，主要是因為報社剛剛召開了中層以上會議……”沙岩把大家環視了一圈說，“我首先宣布一條好消息:從下個月起，咱們《紫華生活報》將增加印量擴大發行量，今年年底前要實現一環以內的發行全覆蓋，明年年底要實現二環以內發行全覆蓋，到了後年結束時要實現三環以內發行全覆蓋。在未來5年以內《紫華生活報》的綜合排名要躋身陸風都市報的前三位，要在紫華這座省會城市裡牢牢地扎下根，讓800萬紫華市民家喻戶曉，讓我們的報紙在3600萬陸風人中產生較大的影響力。同志們，中國都市報的春天已經來臨，讓我們伸開雙臂，熱情地擁抱我們的明天吧！”

現場頓時掌聲雷動，每個人臉上都寫滿了驚訝和興奮。