黃守仁尋思著，背著手朝黃蓉房間走去。
樂迪早被嚇得臉色蒼白，心跳不止。看到黃蓉那副樣子，他的心都碎了。他幾乎不敢相信割腕自殺的人居然是黃蓉！他坐在院子裡低著頭一個勁地抽泣著。
從驚心動魄的情形中漸漸平靜下來的張琰，看到輔導員樂迪的人傷心難過的樣子，心頭也不禁一酸，也忍不住難過了起來。
大家都低著頭，一句話也沒人說。副校長方昌平表情十分凝重，他的臉色先是煞白漸漸又變得鐵青。
突然，張琰想起了上學期冬天的那個晚上，那個在子櫟鎮燈光昏暗的法國梧桐樹下，樂迪向黃蓉的真情表白，想起了他們的愛情之約，想起了他們的傾情相擁……
張琰不由得將目光瞟向樂迪，他正獨自坐在一塊石頭上，雙手胡亂地抓著頭髮，腦袋上鼓起了兩個拳頭，一握一松。兩行熱淚簌簌地流淌著，“吧嗒——吧嗒——”滴在腳下的黃土裡。
“雷老師，你來一下，這裡有你的一封信！”這時，從黃蓉房間裡傳來了村支書黃守仁的聲音。
無52班班主任雷一鳴聞聲後，急忙朝黃蓉房間走去。
在昏暗的房間裡，一張破舊的桌子上放著兩個封了口的棕色信封，一個上面寫著“班主任雷一鳴老師(收)”，另一個上面寫著“樂迪(收)”。黃守仁將寫著“雷一鳴”三個字的信封交給了他。
雷一鳴撕開信封，裡面工工整整對折著一封信——
雷老師:
請原諒我不出來見您。我不是您的好學生！
四年前，我從這裡離開家鄉後，您是我在這個大山以外遇到的第一位老師，從報名那天見到您第一面起，我就被您身上散發著的濃濃的書卷氣所折服，您謙遜、溫和、淵博的知識和對學生細致入微的關愛，就像一位慈祥的父親，讓我感覺到了一種力量和溫暖。
在工校的四年時光裡，遇到您，是我人生中最大的幸運。
我覺得，您是中國最好的老師。您知道嗎?剛到咱們學校時，我看著許多同學都來自城市，來自兵工廠，哪怕是來自農村的學生，他們家裡的條件也遠比我們家要好十倍甚至百倍。
其實，那個時候我也很自卑，至少，在入校的一個多月裡，我都沒有勇氣和同學們聊天。
我從小就生長在黃家村，這裡的山嶺和溝壑就是我的世界，飛鳥和樹木是陪伴我成長的夥伴。我們這裡的人都很窮，大家誰也不會笑話誰，我從來都沒有跟任何人攀比過，也從來沒有自卑過，我覺得我一直很開心。但那年剛到咱們學校後，我也不知是為什麽，心裡很難受也很失落，我甚至覺得我不應該離開家鄉，我就是大山裡的孩子，就應該永遠生活在大山裡。
可是我不能再回黃家村了，我是在村民們羨慕的目光裡，在他們為我燃放的一聲聲“平安炮”的鞭炮聲中離開村子的，他們都說我是飛出山溝溝的金鳳凰，我哪裡是什麽鳳凰啊?我寧願做一隻無名無姓的小鳥……
雷老師，在後來的中專生活中，是您對我的教導和關心讓我越來越自信，也越來越對未來充滿向往。
您可能都想不起您為我做過什麽?但是，您對每一位同學都一視同仁，您的關愛是那樣的公平，您每次都告誡我們，青年學生應當志從高遠，要靠自己的努力改變命運，您還說英雄不問出處……
老師，您從來都沒有因為我是落後山區的學生而輕視我，

正因為此，在後來的學習生活中，我才一天天振作了起來，才加入了廣播站。
四年了，一直想對您說一聲謝謝，可是，我卻從來沒有開過口。今天，我們就要永別了，雷老師，請讓我把這句話說出來吧:“謝謝您，敬愛的雷老師！”
寒假假期裡，我們家附近的山坡著火了，火都燒到了村裡的松柏林，我們村裡的一個老人和一個小男孩因為進林揀松籽被困在火裡了，當時，隔著火我看到他們爺孫倆無助地抱頭痛哭，我最終還是衝進了林子，我也不知道當時怎麽會那麽勇敢。
我想，也許是因為我就是黃家村人的緣故吧！我們村很窮，但村裡的鄉親們都很好，很樸實也很真誠。
我在村裡生活了16年，但我永遠也不會忘記我離開黃家村時，村民們聚集在我家院子陪我吃“起腳飯”，給我放“平安炮”的情形……我們村裡的老人和小孩被困在火裡， 而我當時就衝在最前方，就我離他們最近，我怎麽能不救他們呢?
你們都不知道，當你眼睜睜看著一老一小兩個人，隔著火淒慘而絕望的求救時，除了救人，你什麽都不會多想，要是那一刻我不衝過火牆，再晚一會就衝不進去了。眼看著兩個生命要在我面前被活活燒死，我想，不論是誰，都會衝進去救他們的，要不然會後悔一輩子，也會埋怨自己一輩子。
雷老師，您不是給我們說過嗎?人生最美好的東西就是生命，只有生命之光才是這個世界上最美的光芒，一個人來到世界上，要麽就永遠失色，要麽就放出那哪一秒鍾的光芒……
但是，我沒想到我被燒傷了臉，我成了村裡的英雄。
可是老師您知道嗎?我不想當什麽英雄，我隻想跟以前一樣生活，隻想跟以前一樣憧憬未來……老師，我後悔但也不後悔，我後悔當時沒有躲開那根帶火的樹枝，但我不後悔衝進林子裡去救人，他們都是我們村裡的人，我怎麽能見死不救命?
我不能接受現在被毀容的自己，也不想再讓任何人看見我這張令人惡心和討厭的臉。老師，我就要離開這個世界了，在我的人生中，工校四年我很幸福，見了世面，也領略了青春之美，我不想傷心地走，我會帶著對校園生活的美好追憶，微笑著去那個遙遠的天堂。
雷老師，我還有很多很多的話，一時半會也說不完。我們就此作別。我祝您一切都順利！不管我在哪個世界，我都會為您這樣的好老師致敬！
您的學生:黃蓉
1995年3月9日