副校長方昌平一行離開黃家村兩天后的一個黃昏，天邊就要消失的余暉返照在子櫟鎮古樸深沉的街道上，給樹木和建築物鑲嵌上了柔美而神秘的金邊。馬路中間蒼勁的柏樹和路邊蘇聯人援建時栽下的梧桐樹遙相呼應，在輕風中微微點頭示意。
樹下，一前一後兩個身影被余暉拉得又細又長。最後一抹光亮在天邊默默地移動著，兩個影子也在鎮子裡默默地移動著。
天邊那抹光亮急促地變幻著各種形狀和姿態，顏色也跟著在變，先是淡紅色，緊接著就成了金黃色，淡黃色，灰色，青灰色，而此刻，那一道青灰色正一點點地被黑灰色、淺黑色取代。
突然重重的黑色襲來，一下子將最後的微光吞噬掉了，沉沉的暮色從天際垂到了地面，那兩個身影也漸漸消失在了暮色當中。
洛明工業學校宏偉大氣的校門前，幾盞在杆子上高高豎起的強光射燈，將一道道光亮灑在水泥地上，倆個身影就要進入光亮區域時，後邊的影子突然停下了，遲疑不前，前面的影子也趕緊停下，朝後邊的影子靠近。
這兩個被投射到地面的影子，跟皮影一樣時而比劃著時而點頭或搖頭。幾分鍾後，前面的剪影伸出胳膊輕輕拉了一下後面的剪影，最後，兩個影子一踏進光亮區，影子也便隨即瞬間消失，立刻變成了兩個人:前面的是樂迪，後面的是黃蓉。
學校裡的晚自習已經開始了，校門口空空蕩蕩，他們的眼睛直直地看著前方，不去留意門口的保安，直直地大步朝校園走去，頭也不回。
“誒！這是不是咱們的學生?”身材微胖的保安納悶地問。
另一個保安從值班室走出來，又瘦又高。他說:“前面那個男生像是哪個班的輔導員，後面的那個……好像是個女生，她戴著口罩我沒看清。”
“這女生也太嬌氣了，現在這季節還戴口罩?噢，就算戴口罩是為了防花粉過敏，那也用不著戴帽子呀?”身材微胖的保安說。
“時髦！什麽是時髦你懂嗎?”又高又瘦的保安撇撇嘴說，“現在的港台明星出門時不也是這打扮?有的是戴帽子，有的還要在頭上包一塊頭巾布呢！”
晚自習課上，張琰翻看著本子上“陸橋之行”的一段段記錄，往事一點點浮現在眼前。在整個學校裡，只有他在無意間知道樂迪和黃蓉在子櫟鎮梧桐村下私定終身的秘密，自己畢竟已經長大了，那一句句樸實而真摯的愛情誓約，是學哥學妹詮釋出來的美麗的愛情，象牙塔真是一個神聖而聖潔的地方！
張琰怎麽也沒想到，在黃家村樂迪居然會把他們“互生好感”這麽大的秘密告訴孫文浩，並以此讓老師批準他留下?
從黃家村一回到學校，黨辦任季春媚就讓他抓緊時間，寫一篇黃蓉勇撲大火救人的事跡材料。而在回來的路上，方校長還專門對材料提出了要求，他說黃蓉事跡的材料一定要詳實，一定要全面，一定要有深度，一定要能體現出當代青年學生的精神風貌。
“對，對！你就按方校長的批示辦，一定要寫出水平，你的這個材料不光咱們學校要用，方校長還要給兵器工業總公司上報呢。”張琰清楚地記得方昌平剛剛說完對材料的要求，季春媚就接著說，“這篇文章必須得安‘四個一定’來統領，要抓緊時間寫，必要的時候要加班加點寫，也可以專門停兩節課來寫。你是哪個班的?你們班主任是誰?黨辦給他打招呼，停兩節課，

騰出點時間來寫。”
“那倒沒這個必要，中專學校的課余時間還是挺多的嘛。這位同學，你不用請假停課寫，你把每天的業余時間全都利用上，寫文章嘛，你要是沒有思路沒有想好結構，就是請一個星期的假也沒用。這兩天你先好好構思一下，有什麽問題就去問魏一濤。”方昌平說，“這事原來是安排讓他去的，他既然病了，也好，趁機把你們新人鍛煉一下，咱們是工科學校，文化方面也不能松懈。”
方昌平又對笑著對隨行的老師們說:“我們上學時，那可是滿校園的作家、詩人，文學和文化最能體現一個人的修養，那時不管是學工還是學文，每個學生的臉上都有著一種濃濃的書卷氣。現在的學生普遍缺乏這種氣質啊。”
學工辦主任兀滿才說:“是啊。我上大學時我們宿舍裡有個同學，成天拿著名家的詩集在背，都有點走火入魔了。有一次他一出門，從樹上掉下來了一片葉子，他就觸生情，閉上眼睛背起了普希金的一句詩:我記得那美妙的一瞬:在我的眼前出現了你，有如曇花一現的幻影，有如純潔之美的精靈。”
在返回學校的車裡，大家頓時笑了起來。
“你還別說，那時校園詩人還真多，你知道後來別人是形容我們八十年代那批大學生的嗎?”四年級年級組長江河問。
“這還用說?天之驕子！”兀滿才說。
“不對，不對，我的問題是，後來人們是怎麽形容我們那個年代‘校園詩人多’的?有個什麽段子來著?”江河啟發著問。
“是不是扔磚頭的那個段子?”無52班主任雷一鳴問。
“對，對，就是那個，就是那個……”江河連聲應到。
“隔著圍牆朝大學裡扔一磚頭，被砸傷的肯定是詩人。”雷一鳴說。
“為什麽?”季春媚問。
“校園詩人多唄！”雷一鳴說。
“我想起來了，想起來了……”兀滿才說，“不是這樣的說的，好像是說‘隔著圍牆朝大學裡扔塊磚，砸傷的十個學生裡八個是詩人’。”
車裡又是一陣歡笑。
這時方昌平發話了:“這什麽段子嗎?一聽都沒文化！什麽扔磚頭?什麽砸人?一聽，都是後來沒文化的人杜撰的。”
張琰一頁頁翻看著本子上厚厚一遝潦草的記錄，往事在眼前漸漸地蔓延開了，他的思緒正一點點舒展，他知道應該怎麽寫了，他覺得自己一定能把這項艱巨的工作完成好，他突然覺得手裡的筆充滿了力量，它可以記錄和描寫出黃蓉撲火救人那個驚心動魄的場面，也能書寫出這個時代裡的校園英雄。
張琰的信心像雨後春筍一樣不停地生發著，他不由得想起了春節時，在胡華貴老師家裡吃飯時，恩師講給他的話:我們國家正處於發展過程中，需要工業強國。盡管你是一個工科生，但是你也別忘了，文化也是一種力量……