從家鄉寄來的一封信被同學遞到張琰手裡，撕開，遒勁有力的鋼筆字躍然眼前——
　　張琰:
　　我是從咱們村的黨支部知道的消息，你們學校黨組織正通過咱們村黨支部調查了解你的情況。我是黨員，你入了黨就意味著咱家兩代人都是黨員了，這是一個好消息！
　　天氣冷了，你要照顧好自己。明年你就要畢業參加工作了，你已經長大了，要按男子漢的標準求自己，遇事要多思考不能衝動，做事要敢於擔當，不能推卸責任。工校的四年時間已經過去了一半還多，你要抓緊時間，讓自己的學業有成。
　　家裡一切都好，你媽的身體時而不好，這你是知道的，但也不用操心掛念，我們再去縣裡抓幾副藥，估計就能好些。
　　琰琰，你是我和你媽的精神支柱，你出身農家，咱們沒有社會關系，國家不給你們分配工作了，將來的路要靠你自己走，學到真本領才是你安身立命的基礎……
　　愚父
　　1996年12月29日
　　張琰看完後把信放進了桌兜。
　　窗外，枯黃的樹葉已漸漸凋零，樹上光禿禿的，樹枝上斑駁的陽光撩動他的思緒，不經意間，微風仿佛會吹起他滿心的惆悵。
　　時間過得真快，一學期就這麽輕易地從身邊流掉了，他至今還記得剛入校那時的情形，記得父親臨別時說給他的那些話。
　　同學們全面轉入期末複習，329寢室裡，泡麵的氣味裡也夾雜著知識的氣息。這天晚上，田慶文去樓下買方便麵和火腿腸時，專門還把書帶去交給小賣部裡的人，他想讓老師給他劃重點。
　　張琰一看這些課本就提不起勁頭，成了希望文學社社長的他，還沉湎在對那位殘疾人作家事故的寫作，直到考試前幾天，才滿心歡喜地將寫好的稿子，塞進鎮子上的郵筒裡。
　　這幾年來，郵筒承載著他的文學夢想，他因投稿而興奮，也因等待而失落，在郵筒前笑過也哭過，郵筒讓他歡喜讓他憂愁。
　　寒風吹到臉上有點疼，張琰離開郵筒後趕緊朝學校走去。
　　突然，在灰蒙蒙的空氣裡，身著紅色半身呢子的胡宛如像一團火，衝著他而來。枯黃的葉子被寒風從幾乎要禿頂的樹上一次次捋下，在地上打著轉兒，形成一個個小小的漩渦。
　　火，離他越來越近。
　　“複習得怎麽樣了?”胡宛如先開口，她的熱情和開朗與生俱來。
　　“馬馬虎虎。說實在的，我對什麽《工程力學》《工程材料學》這些課程，一點興趣都沒有。宛如，我越來越不喜歡學工科了，我來這裡就是個錯。”張琰說。
　　“你要不來這裡，我們可怎麽認識?”胡宛如說，“你這麽喜歡文科，為什麽偏偏要報考工科學校?”
　　“都是我爸報的！學習上的事都是我爸安排的。”張琰說，“我上小學時有個老師叫祝養民，他很負責，會拿著作業本一一找到家裡讓學生改錯，有次，我爸遇見了就問我在學校的表現，祝老師給我的評價是貪玩。此後我就被軟禁了。再後來，我一直按著我爸設定的學習軌道往前走，志願也是他報的。”
　　“哈哈，軟禁?”真誠的微笑浮在胡宛如臉上。
　　“祝老師是我們的小學校長，他跟別人說話時，總會說我的哪個學生考上了什麽學校，哪個學生分配在哪裡工作了，‘我的學生’成了他的口頭禪，說這話時自豪就寫在他臉上。可是，他的兩個兒子都沒考上學，全在家種地。”張琰說，“後來，他退休了村民還叫他祝校長。每到春節前，村民們還調侃他說，你的學生就要回來看你了……事實上，從來就沒有學生看過他，只有初三高三的老師才會被考上學的學生感激，其他老師早被忘了。老師真的很偉大，他們通過知識改變著人的一生。”
　　胡宛如也想起了她初三時的班主任，在她那麽痛苦，那麽關鍵的一年裡，要不是那位老師，她能不能堅持把課上完都是一回事。
　　“下學期，你我們汽車專業的兩個班要提前一周收假，去外省實習。”張琰傷感地說，“文學社還有很多事需要我做，這學期我在社團表現突出，黨組織正在考察我。”
　　“真的?太好了，你要成黨員了！”胡宛如高興地說。
　　“這學期，我沒好好學習，心思全花在寫稿子上了……”張琰說。
　　“我知道。你的每篇文章我都看，上次我足足聽了一個星期的廣播，你寫的文章我都快背下了。”胡宛如說，“思雨也陪我聽，她還說，我們在一起交往真得很好，我們從你身上還學了很多東西呢。”
　　蕭條的街道、冰冷的馬路、呼呼刮著的北風。大街上人很少，他倆漫無目的地走著，聊著;聊著，走著。
　　“張琰，下學期我提前一個星期來學校，趕在你去實習之前。你們實習完後，四年級第一學期，我們能源化工專業也要去校外實習，算算，我們離畢業的時間都不多了。”胡宛如說。
　　“上次我在方校長辦公室看到了那個談戀愛的處理決定，他還告訴我不讓我談戀愛，宛如，你說我們，我們這算……”張琰有點害臊。
　　“哈哈哈哈……我是你姐……瞎想什麽呢！”胡宛如的熱情開朗完全可以把這個冬天燃燒。
　　幾天后學校進行了期末考試。一考完試，同學們就跟候鳥一樣，又要收拾行囊陸續離校了。胡宛如的家在香泉省輕露市，老鄉會提前幫她買好了火車票。
　　人生的境遇，有時會突如其來。
　　考試成績接連被公布在教學樓門口的張貼欄裡，張琰的自尊心正遭受著極大的打擊，他沒想到，普普通通的期末考試，居然決定著他在洛明工業學校是去是留。
　　按學校規定，累計4門課不及格將被開除。加上上學期《機械原理》這門課，他已累計有3門課全掛了。
　　在寢室裡，張琰像一隻被獵人打傷的兔子，蜷縮在陰冷的角落裡，孤獨、驚恐。最後一門課的成績，將直接決定著他未來的人生。
　　夜色籠罩著校園，蕭條而陰森。329寢室裡一片面漆黑，張琰蜷縮在床上鬱悶的抽著煙，煙頭一亮一滅，恍惚著，令人琢磨不定，靜謐的寢室裡不時伴隨著幾聲咳嗽。
　　這是他第一次抽煙。
　　“啪——”熒光燈管閃了閃，亮了。白光像明晃晃的刀帶著寒氣。
　　“張琰，樓下有人找你……”武軍強進來說。
　　張琰沒有吱聲，淚水掛在臉上。無助、失落、頹廢，詮釋著他“狼狽”的內涵。
　　“是她！你那個馬子！”武軍強信口開河。
　　目光有時能殺人。張琰狠狠地盯著他！
　　“是，你的相好……不，你那個，那個女同學。能源化工專業那個……”
　　武武軍強沒忘記自己賭博被抓後，張琰為了他忙前忙後給他送飯的事，從那以後，武軍強從內心開始尊重起張琰。
　　“她在樓下，兩個人。”武軍強說，“你從從窗戶可以看見……”
　　“你下樓告訴她我不在。”張琰說。
　　“你還是見一下吧……”武軍強說。
　　“我，不去！不去！”武軍強見張琰提高了嗓音，趕緊說“好，好……”，然後，拉上門朝樓梯方向走去給她們傳話。
　　隔著窗戶，張琰借著微弱的路燈燈光， 看見胡宛如那身火一樣的紅上衣。她瑟瑟地站在男生公寓樓下的羽毛球場旁邊。
　　夜色已降臨，球場上空空蕩蕩，淒涼而落寂。寒風掠過窗戶，卷起窗台上的一層灰塵，他的雙眼模糊了，那團火成了一個紅點，一個紅圈，一個紅色的世界……
　　與胡宛如交往和談心的一幕幕往事浮現在了眼前:五樓之約、逛柔波湖公園、月光下送圍巾……還有她那美麗的笑，讓他心泛漣漪的笑……統統倔強地出現在張琰的腦海裡，揮之不去。
　　他的心裡有一對雙胞胎小人兒在打架……見，有臉見嗎?不見，又怎麽忍心讓她在寒風裡等候?
　　張琰癱倒在床上，兩行眼淚從眼角汩汩流出。
　　他心裡五味雜陳，腦子裡一片混亂。
　　胡宛如是個不幸的女孩，她那麽本真地把所有故事和身世告訴了他，在這所學校裡，她把他當作最好的好朋友，當成了她的知己，而他……如果再有一門課不及格，就意味著他要離開這裡，要回到家鄉……他將怎麽面對望子成龍的父親?在社團的一路高歌也參和進了腦海，是文學害了他，是文學社害了他！
　　張琰心裡的兩個小人在拚命打架，他覺得自己就要爆炸。
　　尊嚴！尊嚴！
　　張琰的自尊心正接收一次次地拷問，他怎麽能以這種狀態去見她?那是對她的傷害，侮辱！她是白蓮而自己是泥巴，對，此時此刻，他就是一沱臭泥巴。