汽01班32名男生住在廠裡安排的大宿舍裡，同學們上床下床時，雙層鐵架子床會咯吱咯吱響個不停，猶如奏響了交響樂。大宿舍裡熱鬧極了，沒有晚自習，沒有校服，有的只是工服和油漬的氣味，汽01班的學生幾乎在一夜之間就長大了，分明成了廠裡的幹部職工。
　　每天早上急促的交響樂湊響後，大家就拿著臉盆和牙缸蜂擁朝水房走去。緊接著，就有一堆穿著土灰色工服的學生，混雜在工人的隊伍裡，三個一團，五個一簇，蹲在廠食堂的水磨石地板上吃早飯，完後，再急急促促朝生產區趕去。
　　工廠大門正前方高三四米、長十幾米的巨大的朱紅色宣傳牆上，用金黃色顏料寫著“工業強國、準時到崗”八個大字，宣傳牆下面，簇擁著好幾排五彩繽紛的鮮花，在這八個大字中間專門製作了一塊巨大的鍾表。
　　這塊鍾表指揮著全廠5000多名幹部職工的作息時間，時針和分鍾永無休止地轉動著，承載著一代又一代兵工人“強我國防”的夢想，指針在不同時刻形成的不同夾角，彰顯著在風雲變幻的世界裡，中國製造奮起直追的一次次出發的新坐標。
　　每天早上8點，生產區的大門會準時關閉，隻留下一個隻容一人出入的側門出入，所有遲到的人中都會被保安攔下，先對他們進行登記，寫清車間、姓名、工種等信息後，保安會拿起紅色的塑料殼子的內線電話，通知車間領導到大門口領人。如果車間領導或者別的幹部遲到，保安就直接把電話打到廠部讓過來領人，保安都是廠保衛處的職工，這個權利是廠裡賦予他們的。這個工廠不折不扣地執行著半軍事化管理的一整套標準。
　　只要是穿著工服的人，保安根本不區分是不是前來實習的學生，一視同仁。汽01班班主任王自民每天都要給同學們強調，千萬不能遲到，學生一旦遲到，保衛處同樣會通知實習所在車間的車間主任，到大門口來領人，同在中國兵工系統，這將會直接影響到洛明工業學校的聲譽，甚至，會斷了下一屆學生來這裡實習的機會。
　　春去夏來，氣溫正一天天升高，樹葉已長大成形，風一吹就婆娑作響。
　　對同學們而言，每天最松散的時候就是晚飯之後了。這時，大家三三兩兩可以去外面逛街。宿舍就設在工廠生活區，晚上，院子裡會擺出一台大電視機，職工們喜歡圍坐在一起看球賽，凳子旁還會打開幾瓶啤酒，放幾盒煙，他們一邊說道著哪支球隊實力強，哪個球踢得好，哪個球踢得臭。
　　蚊子在熒光屏前成群結隊地飛舞著，職工們樂此不疲，武軍強個子高，他每次都會站在人群後面，看著電視裡黃發碧眼的運動員在賽場上廝殺的場面，他激動時會擊節叫好，當看到射門失誤時，他會罵人家是個臭葫蘆。
　　趙波濤也常在電視機前看球賽，但每每看到武軍強旁若無人地胡咧咧，就會嗤之以鼻，他見不得他的這副德性，然後，就憤然拂袖而去。
　　這天傍晚，趙利陽、夏軒、陸貝貝、孫娟和張琰都沒看電視，而是一起去街上遛彎。這是一座地級市，華燈初上時街道上燈火通明，城市裡的人們以他們特有的生活方式，消遣著業余時光。
　　街道上各種燒烤和美食小吃如期出攤，香味撲鼻，他們幾個嗅著香氣，找了個烤肉攤坐下，開心地吃飯聊天。
　　“今年的政府工作報告說，國有企業改革是1997年經濟體制改革的重點，也是政府工作的突出任務。”趙利陽說，“也不知道這種改革會是什麽結果?眼看離畢業的時間不遠了，現在國家不包分配了，要是國企改革把一些廠子關了，我們將來可去哪裡找工作啊?”
　　“是啊。我也看到這條新聞了，具體內容沒聽太明白，但‘國企改革’四個字卻頻頻出現。”孫娟說。
　　夏軒擺擺手說:“別提這事了，我們廠的‘軍轉民’搞了好一陣子，我看，也沒搞出個啥名堂。唉！過一天算一天，車到山前必有路。”
　　“就是。以後的事誰能說得準?”陸貝貝說。
　　這時，賣唱的藝人拿著樂器和一張皺皺巴巴的曲目單，讓食客點歌助興，一首歌曲一塊錢。五味生香的氣味和繚繞的煙氣裡夾雜著聲聲歌聲。
　　孫娟剛把一串烤肉捋進嘴裡，一看見藝人就說:“夏軒，這次你怎麽不把吉他背來?要不然的話，還能給咱助助興。”
　　“你這不是成心想害我嗎?讓我背那麽大的東西，王老師看見了，不批評我才怪哩。”夏軒憨笑著說。
　　“以前我一聽到音樂就煩，但坐在這裡，突然覺得音樂也是有用處的。唉！真是‘舉杯欲飲無管弦’呐。”孫娟一邊咀嚼著肥膩膩的烤肉一邊說，“有時，想想古人還是很講究的，白居易都被貶謫了，喝杯灑，還要聽著音樂呢……”
　　“那是！音樂是最美妙的藝術之一，它比造汽車更有趣、更奇妙。”夏軒甩了甩額前的長發說，“一首好聽的音樂可以傳唱千年，可以萬人同唱，一輛汽車有這麽長的生命力嗎?”
　　“你就別自吹自擂了，聽得人渾身都起雞皮疙瘩。音樂和汽車，這是哪兒跟哪兒?風馬牛不相及。”陸貝貝說，“這段時間你也看到了，這麽大的工廠，震撼吧！這工廠可是一代又一代的兵工人建設起來的，這可不是唱歌唱出來的。”
　　夏軒有點不好意思，頓時啞口無言。他有些不好意思地低下腦袋，順手讓拿起一串燒肉塞進嘴裡。
　　“就是，還是貝貝能降住你！看你還怎呼?”孫娟用牛鈴一樣的眼睛瞪著他說。
　　還沒等別人說話，孫娟就伸手拍了陸貝貝的肩膀:“貝貝，你把這個音樂人好好教訓一下，他成天在詆毀我們的專業，說我們就是跟鐵疙瘩打交道的俗人。”然後，她又用烤肉簽子指著趙利陽說，“趙利陽，你說是不是?”
　　只有張琰留意到陸貝貝的臉有點紅，但很快就恢復了。
　　“你問我幹啥?叫我怎麽說?”趙利陽一臉無辜。
　　“你這個膽小鬼，今晚有貝貝在呢！你怎麽想的就怎麽說，不信沒人收拾他！”孫娟說著故意瞅了一眼夏軒，睥睨的目光裡有一種挑釁。
　　趙利陽跟個秀才一樣支支吾吾，吞吞吐吐，半天說不出一句話來。
　　這時夏軒笑了笑說:“我也給咱們點支歌，聽聽人家吉州這裡的曲子。”他說著就朝藝人走去，“師傅，我想點支歌。”
　　“你瞧你，哼哼唧唧，半天都說不出個一二三來。你看看人家夏軒，都有膽量給貝貝送音樂盒……”孫娟教訓起了趙利陽，但話說到這裡她突然打住。趕緊低下了頭。
　　“音樂盒?誒，貝貝，看來你們關系不一般啊。他怎就不給我送那玩意?”張琰說，“怎麽回事?給我們大家都講講吧。”