我一直覺得我們的相識就是上天的安排，那還是我們剛剛考上咱們學校那一年，我們還都只是新生，才來新學校一兩個月時，我們是在你們女生公寓樓下打乒乓球時認識的。我也不知為什麽，我們一見面就聊得很開心，她很漂亮，性格很開朗，總有一種似曾相識的感覺。
不過，她的身世遭遇很淒慘，她上初中二年級時父親因一次試驗出了意外去世了，她爸爸是兵工廠的工程師……算了，我覺得給你說這些沒用。後來我們越走越近，她對我一直非常真摯，我也喜歡她，但那時還不是那種喜歡……上學期寒假前，我考試沒考好，她在我們公寓樓下的寒風裡等了我很久……我還是簡單說吧，我覺得自己的心裡很亂，都有些語無倫次了。
黃蓉姐姐，上次我跟學校老師去過你家裡，樂迪學哥為了你所做的一切，我很感動，可是我……我跟他不一樣，我很齷齪、下流、卑鄙……
那天晚上，我的心情突然好了起來，我最後一門課的成績過關了，我還撥通了她的電話，當時我心裡射進了陽光，我覺得自己是這個世界是最幸福的人。我本來就沒有想著去錄相廳，可是，我們寢室有個同學他考試考砸了，就拉著我喝了點酒，非要讓我陪他去看錄相，我也不知道，原來錄相廳裡放的不是一般的錄相，他們放的是……
張琰心裡亂極了。他寫著寫著就再也寫不下去了，拿起筆在信紙上胡亂地打著叉，一個套一個，一層撂一層，最後將遍體鱗傷的信紙扯得稀巴爛。他平躺在床上一動不動，兩行淚水沿著臉頰流了下來。
加工連杆的四個小組中，田慶文被選成了其中一個小組的小組長。他機靈會來事，和工人師傅諞得來，他不喜歡碰機器，比大大不了幾歲的工人師傅做工時他就端茶倒水，給人家講他們學校裡的故事。
這天上午，同學們在車間裡忙活了大半天后，大家的勁頭也就漸漸松懈了，互相跑到同學們的崗位是串門子。張琰和夏軒想去趟廁所，在偌大的車間他們就像兩隻移動著的螞蟻一樣，在一台台碩大的機器之間朝車間的大門移動著。他們離車門的大鐵門越來越近，隆隆聲響和油漬的氣味漸漸被拋到身後。
“你看這是什麽?”夏軒剛一來到大鐵門前，就被門上剛剛張貼出來的幾份文件吸引住了眼球。
“《關於開除衍磨工張浩田的處分決定》，《關於開除銑工魯智達的處分決定》……”張琰趕緊上前，他一邊看著邊念了出來，他數了數一共有12個處分決定，然後驚訝地說，“我的天呐！這麽多職工被開除了，這個廠裡的紀律真是太嚴了。說實在的，自從我出來實習，我連一個好覺都沒睡過，天天擔心遲到，擔心廠裡讓車間主任到廠門口領人。這還是半軍事化，要是真正當軍人，我恐怕連一天都堅持不下來。”
“若真正按軍事化要求的話，我估計咱們汽01班也不會有幾個人能支撐下來。趙波濤和錢磊肯定可以，武軍強身體強壯也算一個，其他人我看難說。”夏軒說。
“趙利陽學習也好，專業知識扎實，應該沒問題。”張琰說。
夏軒擺擺手說:“不行不行！就他那身材瘦得跟麻杆一樣，肯定不行。部隊全是虎狼之師，想當軍人首先得強壯，專業知識只是一方面。對了！孫娟行，算一個！”
“她?”
“對呀！強悍，霸氣，學習好，是個拚命三娘，她要是當軍人的話一定是個了不起的女軍官。

”夏軒說，“她特別能吃苦，從不化妝，從不塗脂抹粉，像個男人，身材敦實，一拳就能打死一頭牛……還有，她的那又牛眼能唬人。”
“去你的，你這是誇人家還是損人家。”張琰說。然後，他倆都哈哈大笑了。
“夏軒，你看看這些職工，他們比我們大不了幾歲，被開除的理由怎麽都是曠工?好端端的一份工作就這麽沒了，要是他們父母知道了，還不傷心死?”張琰看著這些處分文件，心裡別有一番滋味，他突然聯想到自己看錄相的事已經在學校記錄在案，這樣的處分決定隨時都可能被公開。想到這裡，他的腦袋耷拉了下來。
“張琰，你別多愁善感了，像個女孩子。”夏軒掃了一眼貼在大門上的處分決定說，“你沒發現這裡面有問題嗎?”
“有問題?有什麽問題?”張琰問。
“這些工人為什麽要曠工?”夏軒說，“他們沒有犯其他錯誤，也沒違反其他的紀律?”
“這個……”
“很明顯，是這些工人不願意上班了，他們才故意曠工。”夏軒說。
“什麽?故意曠工?”張琰問。
“這幾年兵工企業都不景氣，情況很慘淡，我們廠裡以前是多麽得紅紅火火，蒸蒸日上，可現在呢?廠裡的許多軍品都停產了，向民品轉變，我爸媽的工資被被下浮了。這這算情況好的，情況更差的企業連工資都發不出來了，許多年輕職工都不願意再在廠裡幹了。”夏軒說，“但是他們都是正式職工，要離開工廠的話還得先在廠裡辦手續，要不，檔案就帶不走。所以，我推斷這12個人肯定是故意曠工的。”
“原來是這樣啊?我們巴不得能走進工廠，變成商品糧，可這些工人本身就是商品糧食，卻不珍惜。”張琰說。
“如果廠裡把他們開除了，他們就能順利地帶走自己的個人檔案，在新單位工作。”夏軒說，“在我們廠裡，40歲以下的技術工人每月工資大概是400元，現在下浮後，他們實際能拿到手裡的也就300多塊錢。但是他們要是到了南方城市， 同樣是開機床每個月的收入不是兩倍三倍甚至更多。”
碩大的青灰色鐵板製成的大門，象征著中國兵器工業在整個製造業中舉足輕重的地位，這扇與共和國同齡的大鐵門，已經在這裡矗立了近半個世紀，滄桑而雄偉，厚重而大氣，既讓人感到踏實和神秘，也有幾分沉重和壓抑。
“夏軒，我們剛入校那天的班會課你還記得嗎?王老師說從那時起，咱們就是未來的國家幹部，後來，老師同學和輔導員都說我們是報效中國國防的人才，再後來國家不包分配了，說以後讓我們雙向選擇，現在我們還沒工作，你又說廠裡不好，工人也開始離職了……”張琰困惑地說，“我覺得心裡有點亂，我突然不明白我們為什麽要來工校上學?”
“唉！咱倆都是上錯花轎嫁錯郎，彼此彼此，一言難盡啊。”夏軒說著將手臂搭在張琰肩頭，兩人頓生同病相憐之感。
兩人離開那扇實心鐵板門，一走出車間，只見田慶文正跟他師傅站在那裡抽煙，鬼鬼祟祟。廠區裡不允許抽煙，離他們不遠處立著一塊“嚴禁煙火”的宣傳牌。
那位師傅見到張琰和夏軒從車間出來，趕緊慌慌張張把手背到身後說:“慶文，小心，有人！”
田慶文一看是張琰他們就笑著對師傅說:“沒事，我們是一個寢室的，張琰口緊，不會告密，沒事沒事。夏軒是我們學校的音樂王子，都是我的好同學，放心吧，放心！”
“音樂王子”這個詞他們還是第一次聽到，張琰看了看夏軒，他那張肉嘟嘟的臉上掛著滿足的憨憨的笑。