1997年3月，全國人大八屆五次會議在北京舉行。政府工作報告強調國有企業改革是今年經濟體制改革的重點，也是政府工作的突出任務。
　　也就是在這期間，汽01班的學生已經在吉州省開始了為期兩個多月的實習，實習單位是中國兵器工業總公司所屬的一家汽車配件廠，是典型的機械製造類企業。同學們穿著土灰色的工服，像參觀團一樣這裡看看，那裡轉轉，輕松而快樂。他們覺得在校外的實習幾乎無異於神仙會。
　　車間裡冰冷、生硬、昏暗。叮叮當當的金屬碰撞聲和車、銑、刨、磨、鑽、鏜、拉每道工序發出的聲響，永遠休止的反覆著，跟將死之人臨別這個世界時痛苦的呻吟一樣令人絕望。
　　每個工人都守著一台機器，忙著各自的工作，有些工序“哧啦哧啦”冒著火星，工人黑乎乎的臉時而被火星映紅，時而又恢復本色，這道工序完成後，小型叉車就將加工好的零件運送到下一道工序繼續加工。從原材料到合格的零件，要經過很多道工序。
　　起初同學們還有點興趣，剛穿上土灰色工服時大家相互取笑，這種顏色把很多同學都穿成了金屬色，班主任王自民是帶隊老師，他把同學們分配給了工人師傅，他主要負責協調工作。近一個月之後，大多數同學探究中國製造的好奇心也就漸漸冷了下來。
　　汽01班的實習作業是設計汽車連杆，這天，廠裡一位身材微胖的40多歲的工程師，正認真地給大家講述著連杆加工工藝流程:“大家要注意，目前，我們國家生產汽車連杆時，加工工藝要按這樣的工序進行:粗磨大小頭兩端面→拉連杆大小頭側定位面→拉連杆蓋兩端面及杆兩端面倒角→拉小頭兩斜面→粗拉螺栓座面……”
　　趙波濤和錢磊一左一右圍站在工程師身旁，他們的目光隨著工程師手裡的連杆移動著，同學們把工程師圍成了一個圈。
　　工程師舉著連杆要繼續講下去時，突然看見陸貝貝摘掉了帽子。工廠處於對安全的考慮，規定每個進車間的工人都要戴上帽子，實習生也不例外。可是，那頂土灰色的帽子實在太難看了，跟工服配在一起格外土氣，田慶文剛穿上這身行頭時，還在宿舍裡像皮影一樣機械地揮動著胳膊抬著腿走路，戲稱他們是剛剛從古墓裡出土的兵馬俑，惹得大家一陣狂笑。
　　“這位女同學，請把帽子戴上，你們剛到工廠的第一節課是什麽?安全員沒有給你們上過安全生產課嗎?”工程師有點嚴肅地說，“進車間為什麽必須戴帽子?你們要知道，廠裡的每一個規定都是用鮮血換來的。前幾年，有個剛從技校分配到鑽床車間的女工，長得很漂亮，也很愛美，留著一頭烏黑的長發，有一次，她嫌戴著帽子不好看，就悄悄把帽子摘掉了，結果她險些喪命。”
　　同學們一片唏噓，齊刷刷地將目光盯在工和師身上。
　　“正當這名女工聚精會神加工零件時，她一頭的烏發突然散落下來，一綹頭髮落在了高速旋轉的鑽頭上，她就被卷進鑽床，頭皮被揭掉了好大一片。”工程師說，“愛美之心人皆有之。可這裡是工廠，我們成天和機器打交道，廠裡要求女工必須戴帽子，如果留長發的女工，還必須先把辮子扎起來，然後再戴帽子。同學們，進行機械加工，隨時都可能發生安全事故，盡管你們將來都是技術幹部，但不論進了哪個廠的機加車間，同樣都有這樣的要求。”
　　“貝貝，戴上，快把帽子戴上。”站在陸貝貝身邊的孫娟趕緊用胳膊肘碰碰她說。
　　陸貝貝有些害怕，趕緊不好意思地將土灰色的帽子戴上。
　　工程師又翻轉著手裡的連杆，接著講了起來:“同學們！到這個工序後，我們就要拉配對打字面，去重凸台面及蓋定位側面→粗鏜杆身下半圓、倒角及小頭孔→粗鏜杆身上半圓、小頭孔及大小頭孔倒角……”
　　“老師，精加工基準需要采用無間隙定位方法嗎?”趙波濤問。
　　“這個同學的問題問得好，同學們，你們再看這個基準……”工程師說著就來到一台機器前，把設計圖紙拿過來給大家演示了起來。
　　趙波濤和錢磊目不轉睛，他們認真地看著工程師的每一步操作，聽著他的講解，眼睛裡充滿了對機加工要領的探尋，不時連連點頭。
　　機器轟隆隆的聲響和嗞啦嗞啦的噪音不時在耳邊響起，一個個的鐵塊被各種機器切割、鑽孔、打磨，削鐵如泥，在刀具、鑽頭和砂輪的作用之下，鐵塊就像泡泡泥一樣不斷地變換著形狀，一串串的鐵屑絲和鐵沫從機器裡被揚了起來，一個個大國重器的零件，就這樣從全國的一個個工廠裡加工而成。趙波濤和錢磊每天都在開拓著他們的眼界，他們知道， 中國國防的強弱與一個個零件的加工精度密不可分。
　　“對了，你們學過《公差》嗎?”工程師問。
　　“學過。我們學的是《公差配合與技術測量》。”趙波濤說。
　　“很好。那我問你，軸的基本偏差為g時，配合特性是什麽?”工程師問。
　　趙波濤略微思考了一下說:“這個屬間隙配合，配合間隙很小，製造成本高，除很輕負荷的精密裝置外，不推薦用於轉動配合，多用於IT5～IT7級，最適合不回轉的精密滑動配合，也用於插銷等定位配合，比如，精密連杆軸承、活塞、滑閥及連杆銷等。”
　　工程師用讚賞的目光看了看趙波濤，對他的回答非常滿意。
　　“這位同學說得非常準確。”工程師又饒有心趣地問，“那麽，當軸的基本偏差為h時，配合特性是什麽?”
　　這時錢磊趕緊搶了個先，他脫口而出:“這屬於間隙配合，多用於IT4～IT11級。廣泛用於無相對轉動的零件，作為一般的定位配合，如果沒有溫度變形影響，也可以用於精密滑動配合。”
　　工程師臉上露出了笑容，對這些年輕的學生刮目相看。這下他故意問大家:“你哪位同學知道，與標準件如何配合?”
　　“要是與標準件配合，應以標準件為基準件確定配合製。”孫娟不像趙波濤和錢磊離工程師那麽近，工程師的問題一拋出，站在人群外圈的孫娟就扯著嗓子回答。