時間一分一分從身邊流淌著，突然，她轉身從書櫃裡取出筆和一遝稿子，坐在椅子上，在頭頂的那盞綠殼大帽子白熾燈泡的光亮下寫了起來——
親愛的琰:
畢業離校那天你送我去火車站的路上對我說:“你有多麽痛苦我也就有多麽痛苦，我們的心靈是相通的，永遠都是相通的，你打個噴嚏我就會感冒。”那好，我現在告訴你，此刻我的心裡很痛苦，我現在就想打噴嚏，可是你真得會因我而感冒嗎?
如果我們的心靈是相通的，那麽你就趕緊給我回信，不要讓我這麽傷心難過。自從我認識你以後，細數曾經的過往，我流淚的時間比高興的時間都要多，傷心痛苦的時候比我們開心相處的時間多，這幾天我一直在想，我們之間明明相愛，但為什麽又會這麽痛苦，這麽波折呢?
你說戀愛到底是幸福的還是痛苦的?這究竟是上天的安排還是我們彼此之間的折磨?
在學校的時候我們真得太年輕的，甚至就是個小孩子，我們對愛情其實並不懂，打打鬧鬧，哭哭啼啼也就罷了，可是現，我們為什麽還要讓對方這麽傷心難過，這麽牽掛糾結?這一切是我的錯嗎?你不回信是在跟我慪氣嗎?
張琰，有時我真的覺得自己很累，如果沒有我們在一起是天意的信仰，如果沒有我們在子櫟火車站的海誓山盟，我想，我們可能都很難再堅持下去了。難挨的一年半時間就這樣過去了，在思念和痛苦，在憧憬與向往中，我就這樣磕磕絆絆、跌跌撞撞地過來了，有時，我覺得我已經摔得頭破血流。
到今年我們已經認識5年時間了，在這5年裡，至少有三年多時間我都在為我們流淚，當然是因為你也。
好不容易熬到了畢業，熬到了我們之間許下了愛情的諾言，而我們卻……張琰，我不知道你是因為什麽原因不給我回信，但我相信肯定不會有人扣下我寫給你的信，因為，你的爸爸媽媽並沒有在身邊。不像我。
等待是一種折磨，你能感受到我正在遭受折磨嗎?
我的生活和心情現在一團糟，你知道我現在最想做的事是什麽嗎?我最想做的事就是立刻撲倒在你的肩頭痛苦一場……
算了，不說了，再說我就寫不下去了。琰，盼你的信。
愛你的宛如
2000年1月20日
024廠的生產經營情況越來越差，胡賢如所在的機加車間的工作量越來越不飽和，許多工人都不得不三天打魚，兩天曬網，到了車間以後個個無精打采。剛剛進入21世紀，廠裡卻迎來了建廠以來效益最差的時候，除了研發和製造炸藥的核心崗位，其他崗位上的工資也只能發到基本工資的90%，這給胡賢如家裡帶來了更為嚴峻的考驗。
輕露市搪瓷廠倒閉後陶梅已經成了下崗職工，沒有一分錢的經濟來源，小倆口組建的新家庭裡沒有了歡樂，他們天天愁眉苦臉。原本由母子三人組成的那個溫馨的家，現在已經蕩然無存，胡賢如工資的下浮更讓這個普通的兵工之家雪上加霜。
陶梅的性情越發的暴躁，陰霾籠罩在這個單元房裡。這對新婚夫婦，的心頭都壓著重重的磐石。
胡宛如因為母親扣壓了她的信件，已經有好一陣子沒跟媽媽說過話了，她心頭的怨恨左右著情緒，母女之間的冷戰仍然在持續。
陶梅的淺薄和飛揚跋扈讓胡賢如的媽媽無所適從，胡賢如每每跟陶梅理論，最後都會被她一連串劈頭蓋臉的質疑和抱怨懟了回來:“你還是024的子弟，

你為什麽就不去核心崗位?你看看跟你一起的技校同學，人家哪個會像你一樣乾這麽一個沒有技術含量的工作?一個破銑工能有什麽出息?你要是早點說你們廠裡連工資都發不齊，我說什麽也不會嫁到024來，原來024是個紙老虎！”
陶梅的憤怒當然也和自己突然失業不無關系，“我們剛剛結婚，一個下崗，一個發不出工資，這日子以後可怎麽過?嗚嗚……”
聽到陶梅這樣的說辭，胡賢如的母親起先還會勸她兩句，但見她剛愎自用，蠻不講理，隻好跟她理論，誰知每次一爭執就會惹來一肚子氣，最後無非是陶梅會啪地一下關上房門嗚嗚大哭，而她也隻好回到自己的房間暗自流淚。
爭執的次數多了，胡賢如媽媽也就不再說什麽，每天她都會把自己關在房間裡暗自神傷，人說婆婆難當，她越來越體會到這句話的內涵。實在待煩了她就孤零零地下樓去院子裡轉。
有道是屋漏偏逢連陰雨，廠裡的那些老職工一見她就說她福大命大，前半生受苦，後半生享福。然後自然又會扯到婆婆媳婦這些話題上，大家都羨慕她給家裡添了人口，這麽快就給兒子娶了媳婦，盡剩下享清福了，還誇讚劉姨真是個熱心腸，給他們說了這麽好的一樁媒。
說者無心，聽者有意。看著這些職工眉飛色舞地聊著這些話題，胡宛如媽媽隻好打掉牙和血吞，勉強地說兩句媳婦還算孝順之類的話，就轉身回家。
陶梅心裡不痛快，她沒想到新婚的第一個月，家裡就只能靠著胡賢如90%的工資過日子，她後悔沒有在前幾年趁自己年輕，趁著搪瓷廠效益還不錯的時候嫁個好人家，現在年紀大了可選的余地越來越小，不得不衝著024廠的名聲和胡賢如的老實，把自己的終身大事給辦了。
可是老實有什麽用?老實就只能乾輔助崗位，只能拿下浮後的工資，讓她更擔憂的是，今天下浮10%，要是明天再下浮20%，後天再下浮30%……這可怎麽辦?她小時候搪瓷廠的日子也是紅紅火火，可後來，搪瓷廠在倒閉前不也是從下浮工資開始的嗎?
想到這裡陶梅越發地擔憂起來。自己年齡已經不小了，她希望結婚後能要一個孩子，可是現在的情況還敢要孩子嗎?胡賢如的那點工資，恐怕連給孩子的奶粉哥都供不起。
胡賢如和妹妹胡宛如這會都去上班了，家裡就只有婆媳兩個人，她們都把自己關在各自的房子裡，雖然是大白天，可家裡死一般沉寂。