21世紀的第一天，在哥哥胡賢如舉行婚禮時胡宛如跑到郵局寄出信後，她就天天盼望著回信。
可是20多天過去了，她還是沒有盼來一絲一毫的音訊。
胡宛如心急如焚，畢業一年多了，他現在到底怎麽樣，到底去沒去浩達棉紡織廠?他為什麽不回信?
這天下午下班後胡宛如低頭納悶地走在回家的路上，在熙熙攘攘的下班的人潮中，壯觀的自行車大軍如海浪般一波一波從身邊經過，她沿著路邊的行道樹無精打采地朝前走著。
真正的嚴冬就要來臨了，樹上的枯葉層層落盡，像一個個被魔鬼吸乾水份的根雕，毫無生機。偶爾從臉上掠過的風像刀片劃過，不禁會讓人打起冷顫抖。
冬天黑得特別早，下班後不一會兒，整個街道就被暮色和薄霧籠罩起來，一盞盞路燈從深灰色的暮氣中探出腦袋，無精打采，沉默憂鬱。胡宛如從一棵棵行道樹旁走過，她的腳步很沉很沉，回家的路在腳下一點點縮短。
024廠、光學儀器廠、軸承製造廠和製造雷達設備的這幾個廠同時下班，這時，整個“炸藥城”就成了自行車王國，職工的自行車大軍一波一波從胡宛如身邊洶湧起伏，朝前奔騰。忙了一天的工作，此刻大家的方向便是家，那才是溫暖的港灣。
可是胡宛如一點也不想回家，家對她來說，現在是個沉重而壓抑的地方，曾經伴隨著她一天天長大並且充滿歡聲笑語的那個家，在嫂子陶梅到來之後已經不複存在了。
陶梅的霸道、刻薄和膚淺，打破了原本溫馨的三口之家。這段時間，胡宛如越來越不願意回家了，她在食堂吃過午飯後就回到後勤科趴在桌上休息，晚飯她也是有一頓沒一頓的，要麽在食堂吃完再回出，要麽乾脆不吃。
嫂子陶梅結婚前已經下崗了，這段時間她沒事做，一個人一靜下來，就不由得想起那些煩心事，心情難免也越來越糟。她天天都吊著一張臉待在家裡，脾氣也變得有些暴躁，動不動會因為一頂點小事跟胡賢如吵架，這讓胡宛如跟媽媽都非常尷尬。
胡宛如能看出來媽媽處處都讓著嫂子，謹慎地包容著嫂子，可是嫂子卻一而再、再而三地釋放著骨子裡的囂張和淺薄，甚至還跟媽媽頂嘴和大聲叫嚷，好幾次，媽媽都被嚇得嘴角顫抖，沒有再跟她說什麽。
胡宛如知道媽媽心裡難過，媽媽是個知識分子，以前是廠部的製圖員，她心思縝密，做事認真嚴謹，要不是因為爸爸的那場橫禍，媽媽也就不會那麽早內退。媽媽怎麽也沒想到，胡賢如會娶會進這麽一個蠻橫淺薄的媳婦……
夜色一點點地吞噬著路邊光禿禿的梧桐樹，馬路上的自行車大潮已經漸漸退卻，在微弱的路燈下，只有零零散散的職工騎著車子朝家駛去，偌大的街道空蕩蕩的，一片蕭條。
瑟瑟的寒風一陣又一陣迎面吹來，順著馬路道沿把殘枝敗葉推挪著，發著吱吱的摩擦聲音。胡宛如跟一隻可憐的流浪貓一樣依舊沿著行道樹慢慢地走著。
她的心情糟透了，盡管嫂子每天都有意無意地會給他們擺起臉色，會讓哥哥和媽媽都難堪，可是她也怨恨媽媽，她怨恨媽媽為什麽會把張琰寫來的信扣下?
她跟張琰分別已經一年多了，她每天都在思念著他，書信是他們唯一能夠聯絡的紐帶，可媽媽為什麽要故意切斷他們的聯系?即使她有一萬個不同意，她完全可以給她說，跟她商量，怎麽能那樣做呢?更讓她氣憤的是，

媽媽居然偷看了她的信?
在21世紀的第一天，從她發現信件被扣的那一刻起，所有的好心情便瞬間急轉而下，從哥哥婚禮結束後，她跟媽媽當面吵架到現在，她就再也沒有跟媽媽說過一句話，哥哥結婚了多久，她跟媽媽的冷戰也就持續了多久。
蒼茫的夜空將“炸藥城”完全覆蓋了，胡宛如漫無目的地走著，走著，直到很晚，她才回到家屬院，輕輕推開家門。
套房裡冷冷清清，哥哥房門上還掛著結婚時的大紅門簾，媽媽房間的門關著，燈光分別從兩個房間的門縫擠了出來。胡宛如啪的一下打開客廳的開關，房間頓時裡一片通明。
胡宛如的心跟房間一樣空落落的，要是平時的話她一回家媽媽準會從房間裡出來，噓寒問暖，哥哥也會跟她漫無邊際的聊起天南海北，而此刻，每個人都被封閉在了自己的小空間裡， 原本相依為命的一家三口，也變得生分了起來。
在這個兄妹倆曾當著父親的遺像抱頭痛哭的房間裡;在這個一家三口圍坐在餐桌旁其樂融融的房間裡;在這個陪伴著他們兄妹倆一天天長大的房間裡，此刻全然沒有了歡聲笑語，沒有了融洽溫馨，這裡，只是一個死氣沉沉的房子。
胡宛如不由得把目光投向懸掛父親遺像的牆壁，自從父親去世後，她每次傷心難過和六神無主時，都會去看父親的遺像，向父親求助，她看著看著心裡就會慢慢平靜下來，就不再難過了，自己似乎也就有了主意。
可是，現在這裡已經沒有了父親的遺像，在“世紀婚禮”當天哥哥就按嫂子說的那樣，把父親的遺像撤掉了，到現在，這個位置上還貼著貼花。
進了家門的冰冷遠比街道上的寒風更令人心顫，一幕幕往事瞬間湧上胡宛如的腦海，她的鼻子突然一酸，眼眶熱了起來。
她突然想起了爸爸，想起了張琰，也想起了媽媽，想起了以前的哥哥……她的腦子亂急了，她三步化作兩步來到自己的房子前，一把推開閨房撲倒在床上嗚嗚地哭了起來。
空蕩蕩的客廳裡隱隱地回響著哭聲。
媽媽和哥哥的兩個房門仍舊緊鎖著，從門縫擠出的亮光像一條刀子，將地面切割開。
過了一會兒，哥哥和嫂子婚房的門開了。
胡賢如撩起鮮紅的門簾，在睡衣上披了件外套來到妹妹房間，胡宛如的房門敞開著，房子裡沒有開燈到處黑黢黢的。
“宛兒，你怎麽了?怎麽哭了?”胡賢如問。