改製重組是浩達棉紡織廠在國企改革中要走的最後一步了，這個消息很快就成了全廠上下熱議的話題，各種幻想和唱衰交織在一起，大家一上班就跟打聽明星緋聞一樣打聽著各種各樣的小道消息。
　　在機器轟鳴的噴織車間裡張琰是孤獨的，他拿著掃把拖著垃圾筐行走在車間裡，既然去意已決，那麽，這些消息對他而言他便毫無意義，他覺得自己就是行屍走肉，這個工廠這個車間和這裡的每一個人對他而言都沒有意義，當然，他對於這個工廠這個車間和這裡的每一個人而言同樣微不足道。
　　一次次的遭遇早已讓他心灰意冷。春節期間，他把自己辭職的想法告訴了父親張有志，不料他一聽一這個消息卻暴跳如雷:“廠裡效益再差，那也是體制內，那不是私人的工廠，是國企自然有國家想辦法……”
　　“體制有啥用?我一點也不喜歡在這個破工廠！你知道我在那裡是幹什麽的嗎?”張琰說。
　　“修機器怎麽啦?修機器也是搞技術，也是幹部身份。”
　　“我……”張琰最終沒有把自己當掃地工的事說出來。
　　這個春節注定是鬱悶的，不光張琰鬱悶，張有志也鬱悶，憂鬱和沉悶的空氣籠罩著這個農家。
　　張琰希望著春回大地，萬物複蘇，希望著新的開始。
　　2000年2月19日是元宵節，過完這一天，春節的味道徹底煙消雲撒。時間在張琰矛盾的心理鬥爭中一天天過去，一晃，紫會春回大地，萬物複蘇，張琰經最終決定離開浩達棉紡織廠。
　　他跑到絡筒車間去找謝潔，想把自己的想法告訴她。
　　謝潔沒在，過磅崗位上的一名女工打開衣櫃，拿出一份信遞給張琰說謝潔請長假了，她臨走時讓把這封信交給他。
　　張琰拿著信回到宿舍後打開——
　　張琰:
　　請原諒我以這種方式和你道別，我大你三歲，我就叫你一聲弟弟吧。認識你我很高興，你能沿著自己的方向不斷向前，這種魄力和執著讓我敬佩，也讓我看到了一個人靠自己改變命運的努力。
　　我馬上就要結婚了。也許當你看到這封信的時候，我已經走進了婚姻的殿堂，大學畢業後，時間對我而言非常緊張，結婚的事我實在不能再拖了，我有個姐姐，孩子已經6歲了，我父母年齡都大了，他們不停地催我，還在老家找了個搞風水的先生給我算了一卦，他根據我的生辰八字推算了一下說，明年和後年我都不宜結婚，跟誰結婚就克誰。
　　我爸媽聽了這話很害怕，成天催著我趕緊結婚。我已經快26歲了，如果果真按那個風水先生所言，要是今年不結婚的話我至少得等到28歲。我不想再讓家裡人操心了，所以我決定出嫁。對象也是我爸媽托媒人介紹的，是我們縣裡人，是縣醫院的醫生，婚禮將按農村的風俗辦。其實，我們一共就見過五次面。
　　有時候想想也挺傷心的，上了四年大學又工作了兩年，自己連個對象也沒找到，還得讓父母操心……唉！我欠父母的實在太多了。
　　我考研沒通過，不依靠機器生活的願望沒有實現。祝願你在學習的道路上不要滿足，不要停止，我相信知識是能改變命運的。對於未來的生活我沒有經歷過，也不能告訴你你以後的路應該怎麽走，但我相信，你是一定會戰勝生活中的困難和考驗。
　　我對自己婚後的人生還沒想好，他大我5歲，想趕緊要個孩子……唉！寫到這裡我都想哭了，難道女人就是生育機器?這個觀念沒有任何文明能夠改變和戰勝……
　　算了，不說這些不開心的事了。
　　張琰，你年齡還小，聽姐一句話，一定要把人生更多的問題解決在結婚之前，別留遺憾。
　　國企改革肯定會取得成果，我們的生活也都將改變，但我不能再在浩達工作了，我先休息一段時間的長假，然後就回廠裡辦辭職手續。結婚後，我還會繼續考研，祝我們好運吧！
　　再見！
　　謝潔
　　2000年3月6日
　　張琰的眼睛濕潤了，他突然覺得自己好孤單，他本想興衝衝地告訴她要辭職的事，告訴她從今天起他就要去找一個不依靠機器的工作，而他沒想到得到的卻是這麽一封信。
　　他不知道這份信裡到底隱藏著什麽秘密，或者說謝潔究竟有什麽難言的痛苦和抉擇，甚至妥協與抗爭……
　　張琰想起了在人勞科報到時那個背著鋪蓋卷，穿著稍顯寬大的淺灰色褲子和小碎花圓領白底襯衫的她，那時她扎著馬尾辮，額頭和眉宇間零零散散散落著一些小痘痘，她是個結著愁怨的姑娘。 他想起了她和他還有周福貴一起去窩棚區時的情景，那時，她一腳踩進汙泥弄髒了鞋子和褲管，受到驚嚇的她臉上泛起了淡淡的紅色，還有憤怒和尷尬……
　　他又想起了……
　　張琰的眼淚流了出來，他把信看了一遍又一遍，雖然他們隻認識了兩年，但在這段苦難的日子裡，她是他的知己，是他的導師，是他在這個廠裡最信賴的人……是她為他在這段黑燈瞎火的道路上點亮了一盞明燈，讓他朝著不依靠機器的工作努力。
　　第二天，張琰走進了噴織車間主任辦公室。
　　“什麽！辭職?”他的話剛落，主任唐全榮就從椅子上彈了起來。
　　張琰點點頭“嗯”了一聲。
　　“胡鬧！你犯啥糊塗?咱們廠就要重組，眼看情況就要慢慢好起來，這卻要走?咱廠工資低但還能月月發，有些廠現在連機器都停了，他們是想上班都沒地方上……”唐全榮把放在桌面上的搪瓷茶缸朝外撥了撥說，“我知道這兩年你在車間待得不舒服，但沒辦法，廠裡是講生產講效益的地方，車間每秒鍾都要有產出，全廠這麽多人在各個工序上從前忙到後，最後就是看咱們能織多少布，你乾體力活不行，換個連杆都被別人慢，小田一再說讓你到運轉班鍛煉一下，說了不下5次，最後我也同意了，你要是不想再上運轉班，我可以把你調回常日班……”
　　“不，不是這個原因，是我自己想辭職……”張琰說。