在空曠無人的山坳，張有志再也忍不住了，突然放大聲嗷嗷地哭了起來，他的心裡萬鼓齊擂，再也無法平靜。生產隊於他就像群狼於綿羊，他怎麽能忘記他被李威虎的爪牙摁倒在地一通毒打時的屈辱?那一刻，他連死的心都有了。

太陽迸射出來的萬道金光，照耀著山川與平原，成群結隊的羊兒漫山遍野悄無聲息地吃著草，山間爛漫多姿的秋葉秋花，竟相生命的自由，在秋風裡搖曳著，晃動著。壓在張有志心頭的磐石頓時土崩瓦解，灰飛煙滅。他抹了一把熱淚突然站起來，衝著空曠的莽莽山野唱起了秦腔《紅燈記》——

爹爹的品德傳給我/兒腳跟站穩如磐石堅/爹爹的智慧傳給我/兒心明眼亮永不受欺瞞/爹爹的膽量傳給我/兒敢與豺狼虎豹來周旋/家傳的紅燈有一盞……

1977年的高考是在冬天舉行的，全國有570多萬人參加了考試。雖然按當時的辦學條件隻錄取了不到30萬人，卻激勵了成千上萬的人重新拿起書本，用知識去改變命運。

恢復高考的政策激起了張有志在心裡埋藏了十年的考學夢。

他興高采烈地去找媽媽，無比激動地把自己的想法說給媽媽，眼睛裡閃著亮光。但他怎麽也沒想到跟她一起勞動，一起挨批鬥，一起被改造，相依為命誰也離不開誰的母親的態度居然會這樣堅決:“不行！家裡不能沒有勞力，你弟弟妹妹們都小，你兒子需要爸爸，你的第二個孩子也快要出生了……不行，不行，說什麽都不行！”

一盆徹骨的冰水從張有志頭頂灌了下來。

“志娃啊……不是娘不理解你，而是這人啊，你，你得認命……咱是啥成分?走到哪裡腰杆子都不直，就算你考試考到外地，你還是那個成分，就是人家嘴上不說心裡還是把你當主，當壞分子，還不是要遭批鬥?咱是周王生產隊的人，就是死，也得死在周王生產隊……”張有志的母親說。

“娘……文化大革命結束了……真的結束了……咱受欺負的日子過去了……”張有志雙手抓著母校的胳膊懇求著。

“別信那些，這世界上有啥好事還能輪到咱?今天說不搞了，明天生產隊一敲鈴，說集合還不得集合……”張有志媽媽伸手拂去兒子的手說，“反正你不能去考試！全家這麽多人口，就你一個勞力，你怎能說走就走?”

“娘，這次考試可能會改變我一生的命運……”張有志說。

“富貴在天，生死有命。咱張家的墳裡就沒燒過這高香，沒冒過這青煙。你說你命裡注定要能考上學，十年前不就考了?還能輪到今天?咱沒這命……就跟你小時候想唱戲一樣，沒這命……”張有志媽媽擺擺手說。

張有志趕緊說:“媽，這次跟十年前不一樣……”

“我沒文化，我說不過你。”母親擺擺手剛一說完，又趕緊補了一句:“這事就這麽定了。你明天好好到生產隊上工，別胡咧咧了。”

哦！十年浩劫結束了。這時，分布在中國大地上的“老三屆”大都已為人父母，他們得知這條消息後和張有志一樣熱淚盈眶。人常說，上帝關閉一扇門的同時也為你打開一扇窗。十年來，當上帝為他們關上門的時候，他們一直在期盼著那扇窗戶……

終於，在天邊透露了一道黎明的曙光！

“老三屆”終於有機會走進教室走向考場，他們那張被歲月侵蝕的臉上，也都烙上了生活的烙印。在後稷中學裡他們跟年輕學生們同吃同住，同學同考，走在了同一條道路上，當了父親的男人和做了媽媽的女人，

跟小他們十六七歲叫他們叔叔阿姨的孩子們一起上課。有時，他們從書包掏筆時還會帶出沾著奶漬的小手帕，會帶出散發著尿騷味的藍花尿布……他們會敏感而害羞地俯身去撿，一彎腰，手裡的筆又掉在地上，沿著坑窪不平的地面滾向遠處，猶如他們的命運在十年時間裡沒有目的地翻滾著。

張有志最終沒有重回校園，而是扛著鋤頭朝地裡走去。沒有了階段鬥爭，不再遭挨鬥和受人欺負，頓時他覺得天大地大，周王村的空氣裡飄散著自由的因子。

1978年的春風吹到了周王村，惠風和暢。

這一年，張有志的次子張琰降臨了。

這一年，黨的十一屆三中全會召開了，中國拉開了改革開放的大幕……

9年，是我國恢復高考制度後錄取的首批在校大中專生，已積壓了十年沒機會考學的人，這三屆中高考出現了中國教育史上極為少見甚至國絕無僅有的現象。

十年之前與十年之後，在歷史不經意的喘息間，多少人的夢想被毀滅，多少人的前程被斷送。然而，也就是在這個喘息中，又有多少人遇到了成就夢想的大好機會，又有多少人通過一份試卷開啟了全新的人生。

在以後很長一段時間，張有志回想起自己沒有參加考試時的遺憾，難免悵然若失，他也曾扼腕痛惜，暗自神傷。後來，他用4個字來總結了感受:“有怨無悔”！

他覺得媽媽說得對， 每個人都有自己的命，要怨，就怨自己不偏不正，恰恰就出生在那個年代。到了中考時又不偏不正，恰恰又遇到了……。進了生產隊後，又不偏不正恰恰被劃成了壞分子……他能怨什麽?他怨自己的命運！他不後悔，在這個孤兒寡母的家裡，他不挑擔子誰挑?

中國農村要推行家庭聯產承包責任的消息，張有志也是從半導體收音機裡聽到的，那時他正給生產隊飼養室割草。聽到這裡，鐮刀不由得滑落在地，他靜靜地躺在毛茸茸的草地上，看著藍藍的天空，就這麽靜靜地看著。

過去了！備受折磨和凌辱的十年過去了！然而，他生命中最珍貴的十年韶華也不去不複返。

盛年不重來，一日難再晨。突然，一行清淚從張有志的眼角滑了下來。

他久久地注視著藍天，一動不動，心裡格外的平靜。他希望改革開放的春風能在中華大地上一直吹下去，希望考試制度一年不變，三年不變，八年十年都不變，希望時代和命運不要再捉弄下一代人，希望兒子能通過知識改變命運。

跟蝸牛一樣吃力行駛的汽車，也不知拐了多少道彎，終於爬完了虢龍鎮與紫仙縣城之間的塬，班車轟隆隆沉悶的聲響開始變得輕快，縣城了就在前方。

張有志抹了一把臉，像似施了什麽魔法，立刻把眼前的場景切換到了現實世界。

這時，車窗外旭日東升，七彩陽光從天空灑落下來，在大地上歡快地跳躍著。世間萬物皆有生命，它們沐浴著暖陽蠢蠢欲動，種子和草木就要抽枝發芽了。