張有志騎自行車的本領，就是在給同學一次次做作業之後學會的，從那以後，這位青年一直夢想著，能在大學校園行道樹的綠蔭下騎著自行車，遇見了人就撥響把手上的鈴鐺，“叮鈴鈴”地從同學們身邊經過。35xs那種自豪感一定會是人生中最美妙的享受。

可兩年後他就要參加高考時，意想不到的事情發生了，中國全面停止了高考。“張狀元”想通過考試跳出農門變成商品糧的夢想，徹底斷送了。

直到張有志結婚後才擁有了一輛飛鴿牌自行車，它是家裡最值錢的家當。從張琰能記事時，自行車就承載著全家人的快樂。父親跟老黃牛一樣，梗著脖子，佝僂著背蹬自行車的樣子，一直就刻在張琰的腦海裡。

自行車繼續前行著。張琰突然想起了他和唐誠一起在鄉間的道路上騎自行車的情形，想起了離開家鄉前的那個下午。他的思緒如一縷縷的微風，漸漸地向遠處蔓延……

自行車的吱吱聲響得越來越慢，就像一頭筋疲力盡的牛，做著氣力耗盡前的掙扎。終於，自行車越來越慢，越來越慢。張有志喘著粗氣說:“下來吧，實在蹬不動了。”

父親的話打斷了張琰的思緒，他趕緊縱身跳下車子，自行車頓時歪歪扭扭，左拐右拐，跌跌撞撞地側倒在麥田裡了。閃舞小說網35xs父親趕緊松開雙手跳離。

“唉！體力越來越不行了，人常說，兒子長大了父親也就老了，看來，人不服老不行啊！”父親依舊喘著粗氣。

天氣陰冷，在灰蒙蒙的沉暮裡，他說話時嘴裡冒出一道道白氣。

“爸，你歇會，我帶你……”張琰說著就把背包塞給父親，上前把自行車扶起來。

“這裡是上坡，我們走會吧。”張有志說，“中專學校裡怎麽樣?可比咱後稷中學強?”

這下張琰推著車子，父親跟在他身後走著。

“這根本就是兩回事，到了工校，同學們都來自全國各地，他們都是尖子生，一個比一個好學習好，個個都像是神童。”張琰說，“爸，我們班有好幾個同學都是兵工廠的，他們的爸爸媽媽都是造兵器的，他們說他們的廠是‘三線’……噢，爸，什麽是‘三線’?”

“你才上了一學期就知道‘三線’了?”張有志看著兒子，目光裡多了些讚許。

他點了一支煙對張琰說，“要說‘三線’啊，還得從50年代中後期說起，那時中蘇關系砸了，咱們國家長達7300公裡的邊境線上形勢非常緊張。35xs幾年後，美國在台灣海峽多次搞軍事演習，1964年美國介入越南戰爭，還把戰火延燒到我國南部地區，在這種情況下，咱們國家就在河南等13個省的崇山峻嶺之間，展開了規模巨大的‘三線’建設。”

“那為什麽叫‘三線’?有‘一線’、‘二線’嗎?”張琰推著自行車邊走邊問。

“‘三線’是從國防前線的沿邊沿海地區向內地劃分的三道線，具體是怎劃的我也搞不清。我隻記得西南的川、貴、雲和西北的陝、甘、寧、青是‘大三線’，人們把一、二線地區叫‘小三線’……”張有志說。

“爸爸，三線是幹什麽的啊?”張琰問。

“就是搞建設啊！主要是搞大規模的國防、科技、工業和交通設施建設。”張有志說，“從1964年到1980年就有400萬人參加了‘三線’，他們在深山峽谷和大漠荒野建起了許多工廠。”

“我們班有個同學叫錢磊，他是兵工子弟，他說他們廠家就是‘三線’時建的，是造炮彈的，

造的炮彈還參戰過自衛反擊戰呢！”張琰說，“錢磊說他爺爺就參與過建廠，當時山裡連路都沒有，人們就風餐露宿肩扛人挑。後來爺爺老了，他爸爸就接班繼續造炮彈。”錢磊說，“現在不打仗，造這麽多炮彈乾嗎?他爺爺還給他說要備戰，備，備……”“備戰、備荒、為人民”。還有‘好人好馬上三線’、‘深挖洞、廣積糧……’”張有志說。

“對！對！對！爸，你怎麽也知道?你又沒當過工人?”張琰驚訝地問。

“秀才不出門，便知天下事。難道沒當過工人就不能知道有工廠嗎?”張有志笑了笑說，“在那個年代，這些話家喻戶曉，那時我剛上了高中。”

張有志停了停說:“我不光知道這些，我還知道這些工廠以前都很神秘，這些生產炮彈等武器的工廠，對外都有一個代號，一個軍工企業可就是一座功能完備的‘軍工城’啊。”

“爸， 這個你都知道?”張琰用好奇而崇拜的目光看著父親。他怎麽也沒有想到，父親居然還知道兵工和國防。

張有志笑了笑說:“這些現在早都不是秘密了，咱們鳳凰山裡原來也有一個兵工廠，是造手榴彈的。”

“哪個廠?”張琰問。

“就是那個……勝利機械廠。”張有志說。

“那個廠啊?它原來還是兵工廠?廠裡的紅色圍牆那麽破敗，都快倒塌了，牆上還有帶刺的鋼絲網……我和唐誠小時就常到那裡玩，不過，從來都沒進去過，一眼望不到頭的圍牆把我們隔在外頭了。”張琰說。

父親沒再接話，他兩口把煙吸完，走到張琰跟前說:“天快黑了，你媽還在家裡等著呢，知道你要回來，這幾天她天天晚上睡不著，真是兒行千裡母擔憂呐……”

“我媽身體還好嗎?”張琰問。

“來，我來帶你，等會你就能見到她了，你自己問你媽吧。”張有志說著就從張琰手裡接過自行車。

“爸，還是我帶你吧。”張琰說。

“沒事，你的身體還沒長硬朗哩，我這骨頭硬，你安心坐上就行嘍。”張有志說著就滑動起自行車，張琰還跟兒時一樣急急地衝上去，一屁股坐在自行車後面。車頭一擺，張有志就跟老黃牛一樣，彎腰，佝僂著背，使勸地伸著脖子蹬起了起來。

自行車在蛇皮袋一般寬窄的鄉間小路上，歪歪扭扭地朝家的方向駛去……身後，廣袤的麥田像一幅展開的畫卷，盡管每一朵麥苗還都瑟瑟地蜷縮著，但它們正孕育著強大的生命力。等到明年春天，這裡將是一派壯觀喜人的景象。