車窗外，一座座漸漸被拋棄在身後的大山，屹立在一望無垠的荒漠裡，就像剛剛打完一場摔跤比賽，站在那裡的強壯的勇士，巍然不動。燥熱的車廂裡飛揚著灰塵也夾雜著乘客們的咳嗽，空氣中混合著劣質香煙嗆人的氣味，這讓張欣然有了一種快要窒息的感覺。
　　路很窄，彎很急，有些路上的彎道甚至快到90度了，即便是這樣的道路，班車依然像個瘋子，倔強地喘著粗氣，拚命地向前奔跑著，乘客似乎是坐在了彈簧上面，一顛簸就會被彈起，五髒六腑都要被震出來。
　　張欣然死死地抓住玻璃窗戶下面的一根鋼筋，極力地防止自己被彈起來，她更害怕這輛瘋狂的班車會突然翻車。
　　可是，車上那些光膀子的老鄉依舊抽著煙有說有笑，其他乘客似乎早已習慣了這種充滿危險的旅程，他們的伴著起起伏伏的車廂遠眺著窗外的世界。
　　張欣然下車時烈日當頭，時針已經指向了上午11點。
　　土關縣人事局在縣政府大院一棟灰色老舊樓房裡，在四層。張欣然給門衛說明情況後做了簡單的登記，然後就來到這裡，沿著左右對稱的台階，一級一級往上爬。
　　大樓裡水泥地面黑乎乎的，泛黃的牆壁下方塗著綠色的牆裙，由於年代久遠，牆裙已往下脫皮，遠看，就跟得了牛皮癬一樣。位於樓體中間的樓梯倒還闊氣，通到每一層時，會在左右兩側分出兩道台階，只是木製的扶手殘缺不全，斷斷續續，時有時無。
　　張欣然一口氣爬上四樓，一股廁所的臭氣撲鼻而來。
　　和別的辦公室一樣，縣人事局辦公室門上掛著半截白布門簾，上面沾滿汙漬，像是印上去的地圖。人事局對面就是廁所，難怪那麽臭。
　　張欣然輕輕敲了一下門，沒人應，她停了停，再敲……張欣然在洛明工業學校時經常去聽禮儀課，這些常識和禮儀她自然知道。
　　“來，來……”房子裡傳出一個男人的聲音。
　　張欣然輕輕地走了進去，只見老式辦公桌前一個男子正彎著腰，用手在赤裸著的腳板上板弄著什麽，等會又把手伸進鞋裡。
　　這個男子的屁股對著門，這時，恰好是衝著張欣然撅著屁股。
　　“老師您好！這裡是人事局嗎?”張欣然的語速和聲調掌握得恰到好處，她還跟在學校時一樣說著普通話。
　　那男子聽到這麽柔美的聲音，突然意識到是有外人來了，慌慌張張地把鞋子一腳穿上，一隻鞋墊還落在了地上。他立刻坐正身子，轉身，目光快速地掃了她一眼，然後用濃濃的本地口音問:“你是誰?找誰?”
　　“我是咱們縣乾河鄉石堆村的人，是今年的中專畢業生。是這樣，現在我已經畢業離校了但還沒有工作，我是咱們縣上94級的統招生，我聽說統招生應該由縣人事局安排工作，所以……”張欣然說。
　　“什麽?找工作！”那男子恍然明白了她的來意。
　　張欣然微微的適度地點點頭。
　　“哦……是這事啊！現在政策變了，大中專畢業生都是雙向擇業，自主擇業，不再由縣上安排了，要是放在以前縣上肯定是會考慮的。作為縣上的生源也會優先回到縣上，哪怕專業不對口，哪裡的編制有空缺都可以安排，一個蘿卜一個坑嘛。”這名男子說，“可是現在縣上沒有這方面的政策。”
　　“老師您好！是這樣的，我們同屆的畢業生裡，有的縣也遇到了這種情況，但人家縣裡的人事局還是找了個崗位給安排工作了，您看咱們縣……”張欣然說。
　　那男子把她仔細打量了一番說:“人家縣是人家縣，咱們縣是咱們縣，情況都不一樣。咱們土關是貧困縣，財政緊張，無論是編制還是財政，都沒有這方面計劃和預算。”
　　“那您看……”張欣然說話時小心翼翼。
　　“看什麽?我給你說了沒政策，你不知道沒政策的意思嗎?”男子有些不耐煩了，他瞟了一眼張欣然說，“我也知道你們找不到工作挺可憐，這不，幾年的學不就白上了?姑娘，可是我們都是按政策辦事的，沒政策誰也沒辦法，就算你找到了天王老子也沒用。”
　　張欣然一直站在那裡，裝在書包裡的個人簡歷、學歷證也都沒有拿出來。
　　這位工作人員又把她看了一眼，見她絲毫沒有要走的意思，便說:“人事局又不是用人單位，你總不會是要到人事局來上班吧?”
　　“……”
　　這名男子不再說話了，他拿了支圓珠筆在手裡玩弄著，用大拇指和食指一搓， 圓珠筆就會在指間轉著圈兒。
　　“老師，我能給您留一份簡歷嗎?我是雙學歷……”張欣然說。
　　“雙學歷?你就是三學歷、四學歷也沒用。”那男子把眼睛一睜說，“現在全國的大學已經擴招了，將來滿大街都是大學生，現在中專學歷不值錢了，沒多大用處。再說了，這裡又不是人才市場，你給我留簡歷幹啥?”
　　性格要強的張欣然感覺自己受到了莫大的侮辱和諷刺，看著這個工作人員熱嘲冷諷的態度，她一秒鍾都不願意待下去，想現在就離開。
　　然而，比離開速度更快的是那個男子的這句話:“你趕緊走吧，走吧，沒看我這兒都忙成啥了?盡在這兒添亂，走！”
　　跑了幾十公裡就是為了被數落和打擊?張欣然百感交集，她下到一樓大門時，覺得自己臉上熱乎乎的，她伸手一摸，自己已經淚流滿面。她突然想起了李白的詩:“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?”可是，自己怎麽會有詩人的豪情和灑脫?此刻，自己不正是惶惶如喪家之犬麽?瞬間她淚如雨下，“嗚嗚”地哭出了聲……
　　張欣然拖著疲憊的身影回到家時，爸爸的咳嗽聲再次傳來，緊接著，他又開始咳痰，灰色稀薄的痰。她給爸爸倒了杯水就回到了自己的房間。
　　張拴常看出了女兒一臉的不高興，也沒多問，眼睛默默地注視著窗外。許久，才伸手在臉上抹了一把，歎了口氣。
　　又是咳嗽聲……