那時，夏軒的父親夏社波剛剛被任命為車間主任，他和夏軒的母親汪麗是雙職工，排隊分房時他們幸運地排上了這套100多平米的房子。夏軒還記得剛搬進新房時，廠裡許多幹部職工都來恭喜喬遷之喜，家裡天天都跟過年一樣熱鬧極了，登門者無不投來羨慕的目光。
夏社波笑著對大家說，你們好好乾，過幾年咱廠還要蓋新樓，新蓋的幹部樓會越來越闊氣，你們將來分到的房子肯定比這套還要大。後來，廠裡開始實行住房的商品化改革，不再給幹部職工自建房子了，所以，這棟有著半落地陽台的房子，就成了特陽市機械廠的一座豐碑。
陽光灑在半落地陽台上，陽台上的綠植靜默無語。
在曠日持久的時間的荒蕪裡，夏軒被像一個被深鎖深宮的怨婦，聽著音樂，彈奏著吉他，打發著永遠也打發不完的時間，驅趕著怎麽也趕不盡的苦悶和憂鬱，對往事的追憶和對陸貝貝的思念與日俱增，他心裡難受極了，畢業已經三個多月了，陸貝貝現在再做什麽呢?她是不是已經走進了大學的校園?
往事化成了一縷縷絲線，錯綜複雜地交織在一起，揪扯著，牽羈著，拽到哪一根線都會扯到他的神經，他怎麽能忘了他們臨別那天，他送給她的那盤“餐館民謠”的磁帶，他不知道她到看懂沒看懂他在磁帶內頁上專門寫給她的那串摩斯密碼?
特陽市機械廠的改革難任務越來越艱巨，在短短兩年時間裡，企業的生產已經由起初的不飽和一天天演變成了半停產狀態，全廠上下人心惶惶，各種擔憂和謠言彌漫在工廠的空氣裡。
這天，夏軒的父親夏社波一回到家裡就氣不打一出來，他越來越覺得在這個時候，技改處處長這個差事就不是人乾的。廠裡讓他們抓緊時間進行技術革新，大力推進“軍轉民”的轉變。可是，技術改革需要資金投入，廠裡連發工資都遇到了問題，哪裡還有資金投入技改?
更讓夏社波頭疼和窩囊的是，他這個技改處處長的角色真是生不逢時，當下全國正在推進國企改革，要求減人增效，淘汰一批落後的工藝和設備，關停一批生產效能低下的機器，而作為技改處處長的他，卻被工人誤解為他就是砸了他們飯碗的罪魁禍首，要是沒有技改處就不會淘汰舊機器，舊機器要是不淘汰不關停，也不至於丟掉飯碗。
夏社波心裡鬱悶極了，特陽市機械廠是建國後的一個老牌兵工廠，在這裡上班的職工有相當一部分人是父子兩代人，這裡就是大家的家園，突然面臨著裁員，要讓多余的職工下崗分流，這是一件非常艱難和殘酷的工作，這肯定會遭到全廠職工的唾罵。
減人增效、下崗分流這和技術改革明明是兩檔子事，為什麽大家會這麽固執地把這兩件事混為一談，而且對他品頭論足，指指點點?
他一屁股坐在沙發上。這個真皮沙發是多年前搬進這個新家時花大價錢置辦的，幾年以後，隨著扶手處一點點的龜裂，他們才發現，這個沙發不是用皮做的而是用革做的。
後來他才知道那個“大價”根本不可能買得起真皮。他一直想在手頭寬容的時候換一個真皮沙發，這個願望一直在心頭，可是企業每況愈下，自己收入的一天天減少，終究沒有實現這個願望。
夏社波點了一支煙吐出一團雲霧，然後，他雙手抱頭背靠在沙發上，目光落在已經泛黃的吊頂上，身心俱疲。
他的腦子裡亂急了，

技改處處長跟其他車間主任不一樣，他成天跟廠裡領導在一起，一再領會著領導關於迅速通過技術改革提升效能的意圖，而技改不是一句空話，沒有資金投入怎麽改?還有，技改的目的是為了生產出更好的產品，讓企業生產規模進一步擴大，絕對不是為了下崗分流……
在特陽市與特陽機械廠的同類企業已有好幾家因沒有處理好企業與職工的問題，要到倒閉了，要麽發生了工人與企業之間的激烈的衝突。如今，特陽機械廠也走到了這個十字路口。
如果企業在這次席卷全國的國企改革中，不經過洗禮，不改革不創新，那麽，也就不會有鳳凰涅槃的一天，而自己也是特機的成員，已經在這裡勤勤懇懇勞作了半生，如果特機倒閉了，那他們全家以後的日子可怎麽過?
一萬隻毛毛蟲在夏社波的腦海裡四處亂爬，他渾身的每一根神經都緊張了起來。特機對夏社波而言舉足輕重，他是從基層的車間工人開始，邊學邊乾，一步步走上幹部崗位的，這個廠也寄托著他從小就有的工業強國的夢想，在他的整個思想中，中國一定要造出能立足於世界的大國利器，當年還是少年的他，之所以選擇在這裡工作，就是因為這個夢想，在這個夢想的背後，有著他們夏家與日軍的血海海深仇。夏社波的父親告訴他，他的爺爺是普普通通的農民，在抗日戰爭中被日本的炮彈炸死了。
而今，這個曾經讓他引以為榮的特機卻面臨著命運的前途未卜。煙霧在客廳裡彌漫，夏社波的思緒猶如飄渺的煙霧，在眼前飄忽不定。
這時，臥室裡突然又傳來了吉他聲，一段前奏剛過，便是夏軒的唱歌聲。歌聲打破了家裡死一般的寂靜，瞬間激怒了沉思中的夏社波。企業的沒落和夏軒的待業，完完全全打破了夏社波對夏軒的人生規劃，他心裡煩透了，每次一見夏軒留著長發彈吉他，就氣不打一處來。
“別唱了，吵死人了！”夏社波怒氣衝衝地衝著兒子的臥室大聲地吼。“現在都是什麽時候了，你還有心思彈彈唱唱?你那是‘商女不知亡國恨’！”
吉他聲停了，歌聲也止住了。
夏軒突然一把拉開門，趿著一雙拖鞋走出臥室對著父親說:“爸，你吼什麽吼?我唱歌惹你了嗎?”