大虎太了解父母了，父親太愛這片土地了，而母親又太愛父親了，他們是不能分開的，更是不能離開這片土地的。離開這片土地他們真的會很傷心。那麽，就讓他們永遠長眠在他們親手建造的打谷場吧，在這裡，他們曾把他們的吃食一點點收回來，麥子、玉米、谷子、花生、糜子、綠豆等等，對，還有父親愛吸的煙葉子，豬耳朵煙葉子，他們像兒女一樣擺劃它們，把它們曬得乾乾的，晾得透透的，揉搓起來嘎巴兒脆，用自家的石磨把糧食磨得勁道十足，做成的飯能香死個人，是那種自然的農家香，這種香是屬於父母這一輩人的記憶的。

　　“這該怎麽辦呀?這該怎麽辦呀?”面對一大堆精美的面塑，大虎真的犯難了。

　　不僅僅是大虎犯難，是所有人都犯難了。

　　連耿玉花自己都有些犯難了。

　　“咱們這可怎麽辦呀?”

　　“沒事，事情總會解決的，總會想出辦法來的。”

　　“對，那咱就一起想辦法。”

　　這時大虎從屋裡走出來，許多往事，這麽多年來的往事一一閃過心頭，他想，“怪不得母親總是催著大虎給她往上捎白面，原來，老人有這麽一個說不出的宏願。她要把這個曾經美麗的村莊一人一物一草一木一石一鳥都給他們保留下來。”

　　“怎麽辦呢?”

　　“兒子，幫爸爸想個辦法。”大虎輕輕地歎了口氣，對兒子說。

　　“我能替你想什麽辦法?”

　　“你們年輕人有點多，而且點子特別多。”

　　“可對這些傳統的東西，我有時候還真想不出點子來。”

　　“不拘什麽點子，你都給我馬上想一個出來。”

　　“爸，你讓我好好想想，要想就想一個很好的辦法，要不就別想。想出來的辦法還要能使得上才行。要是使不上，那算什麽好辦法。”

　　“兒子，你真的這麽想，爸還真是挺高興。那你好好想吧。”

　　“對了，我有一個辦法，你看如何。”

　　“什麽辦法?”

　　大虎的兒子走上兩步，趴在大虎的耳邊，細細地這麽一說，那大虎先是皺著眉頭，接著，他還想生氣的樣子，後來，他慢慢地變了臉，輕輕地點點頭。

　　“爸，你說這個方法行嗎?”大虎的兒子滿眼熱情地看著大虎，他期待他的想法是得到父親認可的。

　　“我看這個辦法行。不過，讓我加個建議。”

　　“你要加個什麽建議?”

　　“兒子，你看，我是這麽想的，一個傳統文化，它在一個村莊，落地生根已經很多年了，它雖然會隨著人們的離去，會流失一部分，可是，它還保留在這個村莊的氣息裡，保留在這個村莊的地脈裡，保留在這個村莊的每個細縫裡。像你奶奶這個面塑也是個非遺物質文化，我們要給努力給她保留下來。”

　　“對，我的初衷也是這樣。”

　　“那你再想想，用你們最科學最精密的辦法，把這些個面塑都保留下來。”

　　“那就隻有拍照，那就隻有做視頻，做錄像，做這些最容易保留的現代科技手法了。”

　　“對，那你現在準備著東西嗎?”

　　“準備著呢。爸，你看，我這不是就帶著呢嗎?”

　　采薇也在跟前，她看著大虎父子一直商量著要保護耿玉花蒸的面塑，她心裡一陣感動。因為這些面塑都是她和耿玉花一點一點蒸出來的，這裡面有她的一份功勞和汗水呢。她怎麽能不關心這些面塑的去處呢。

　　其實，她更關心的是她的未來，接下來，可以耿玉花真的要被兒女們接走了。因為，這裡將被縣上開辟成“一個人的村莊”活動現場。就像汾陽賈家莊的賈樟柯的《一個人的村莊》一樣。讓人留住鄉愁，讓人懷念村莊，讓人再次回望故鄉。

　　一個人的故鄉，隻有當他走出來的時候，他才會真正看清自己的故鄉，才會真正認識自己心中那份幫組情緒，才會真正品味那段鄉愁，才會真正看清自己內心深處，那種刻骨銘心的鄉愁。

　　“采薇，你能幫我們想出什麽好辦法來嗎?”

　　大虎忽然又看到了采薇，他問她。不知道為什麽，他突然也特別可憐起這個不知從哪兒來的一個小姑娘。突然感到這個小姑娘有家卻不能回，有故鄉卻不能留戀，她跟他們告別自己的家鄉，跟這種情形，又有什麽不同呢！

　　“我很羨慕你們能再回到家鄉來。可是，我也沒辦法幫你們想辦法，因為，我要回家了。現在，我特別想回家，想回到我的父母身邊去，想看看他們究竟怎麽樣了。想看看我的家鄉變成什麽樣子了，等到有一天，如果我也像你們一樣離開家鄉，我是不是會把它也保留在記憶當中呢！”

　　“采薇姑娘，你說得對，如果你真的想回家，那就早點動手回吧。我會送你一程的。”

　　其實，最不想讓她回家的是耿玉花。

　　“還是留下來吧。你一個人真的能找到回家的路嗎?”

　　“能，我一定能找到回家的路。”

　　想到這裡，看到這裡，采薇突然想回家，想要回到自己的父母身邊去，回到自己的家鄉去。因為在那裡，她才是真正的主人。因為怕做姑姑，她已經逃出來很久了。也因為怕做姑姑，她已經遠離她的家鄉很久了。天上一天，地上一年，家鄉不知變成什麽樣子。她真的想回家，想回家看看，看看自己的父母到底變成什麽樣子了。看看做姑姑的規矩是不是已經變了?如果真的變了，那她就必再東躲西藏了，就不必再麻煩耿玉花一直照顧著她，也不必她老是粘著耿玉花。

　　可是，這一段時間裡，她真和耿玉花結下了很深的情誼，如果她要真狠心地離開她，她還真有些舍不得。

　　可是，舍不得，又能怎麽樣呢！

　　事情就是這樣。

　　一個村莊都消失了。她耿玉花還能怎麽樣呢。

　　其實，村莊並沒有消失，而是存在了人們心裡。存在了人們的記憶中，包括采薇的記憶當中，

　　巷子裡的石板路發出暗啞的青光，像一條黑灰色的練子，柔柔軟軟地鋪陳蜿蜒在腳下。剛剛下過一場小雨，月光漫泄下來，如流水，不洶湧，微微有點漣漪，漣漪上還有點星光。大虎感覺就像母親的微笑，似乎帶著點嬌羞，還有點溫情脈脈。青石板上的點點星光，琳琳琅琅，閃閃爍爍，隨著大虎和兒子俏喜兩個人影一線一線地遊移，或者說是一托一托地飄浮。不遠處，不知誰的口哨聲吹響了，“嗚哇哇――嗚哇哇――”，瞬間，這月光也在他們腳下“嗚哇哇――鳴哇哇――”地跳躍起來。

　　“爸爸，你看這樣好不好，咱們把爺爺奶奶的這兩間小屋就當成這個村莊的縮影，把奶奶的面塑都擺放進去，為防止這些面塑日久變質，我用像機把它們都拍下來，放大處理，一張一張衝洗出來，貼在牆上;然後，把這些實物，比如石磨、石碾、碌碡、轆轤井、鋤兒、耙耙……都有致地陳列出來，也拍成照。還有門樓，石雕，磚雕，包括這村莊的全貌，周圍的風景……都拍下來。爸爸，這些都是急待搶救的民俗，眼下還看不出它們的價值，若乾年以後，它們的價值會顯現出來的。”

　　“兒子，你替爸爸結了一樁心願。”大虎緊緊地抓住兒子的手。

　　“再說，這兩間小屋，這個小村子，承載了你們多少美好的記憶和歲月。周圍這麽多的小村莊都是那麽美麗，村子會消逝，但美麗是不會消逝的。你看，月光下的它們更美，更安祥，它們是那麽安靜，像――”俏喜很動情地說。

　　“像什麽呢?”大虎激動地問。

　　“我也一下子說不上來了。”俏喜無言地笑了。但是他真的很喜歡這裡。

　　“兒子，你喜歡這裡，這麽喜歡，你會在這裡生活嗎?會像爺爺奶奶那樣一輩子守在這裡嗎?”大虎忽然轉頭看著兒子。

　　“爸爸， 開什麽玩笑！你喜歡一個人就會跟她結婚?會跟她生活一輩子！?太可笑了，太不可思議了。爸爸，你不會就是這樣想的吧?”俏喜聳了聳肩。

　　大虎眼裡的光瞬間暗淡下來。

　　“那麽，爸爸，你還會回來，在這裡生活嗎?你是那麽留戀這裡。”兒子反戈一擊。

　　“我?我――”大虎吱吱唔唔，說，“我會上來看看。”

　　“這不結了。己所不欲，勿施予人嘛。”兒子揶揄地笑了。

　　接下來的幾天，陽光明媚，俏喜四處拍像，他拍得很認真，也不要任何人陪他。下山的時候，他扯出一個條幅，對大虎說，“來，爸爸，把這個掛上。”

　　“這是什麽?”大虎有些吃驚地看著他。

　　“掛上你就知道了。”俏喜說。

　　豔豔的，耿玉花和不走兒的小屋前飄著一條標幅，紅布白字，上面端莊著十個字:

　　致我們即將消失的村莊

　　采薇要是告別耿玉花了。

　　她不能不走了。

　　她再不能在下周村待下去了。

　　其實，一段時間裡，她是幸福的。

　　“采薇跑哪去了?你們誰見她了?”忽然不見了采薇，耿玉花顯然很著急。她一定已經意識到采薇是不是已經回去了。“可是，如果她要真回去，她一定會提前告訴她。她怎麽可能不辭而別呢。”

　　“她一定不會不辭而別的。她一定是看到咱們收拾東西，躲在什麽地方去了。”

　　“她能躲在什麽地方去呢?”

　　“不知道，或許就在附近，咱們分頭去找找吧。”