小序:

　　本故事純屬虛構，如有雷同，概不負責。

　　(一)

　　當我的兩隻腳還擱在跨江大橋防護欄上的時候，我明顯能感覺到我媽用手抓了一下我的腳踝。而且是很用力的那種抓，抓得我的腳踝現在還有點生疼。但沒用，我的身體重心已經傾下去了。就算她那個時候力氣再大，就算把我的腳踝連著腳掌，整個一起從腿上拽下來，我的身體還是傾下去了。

　　我整個人往下墜，臉上衝著空氣阻力形成的風，按道理應該冷冷的，但我沒有知覺。想起朱自庸的漫畫，說一個人從樓上跳下去，發現樓下恩愛的小夫妻在吵架，開朗的朋友在哭，有人找不到工作，還有人在吃抗憂鬱症的藥。但我是從橋上跳下來的，所以什麽也看不到。只看得到橋底的黑洞洞和陰森森。

　　我小時候膽子很小，怕黑。總感覺黑乎乎的裡面有什麽東西會鑽出來。我還擔心教室裡頭頂上那搖搖晃晃的吊扇，會不會突然間落下來，砍掉一片人的腦袋;擔心揚揚塵塵的粉筆灰會不會被我吸進去，把我的肺染白。晚上我睡覺前要檢查一下門和煤氣有沒有關，但躺倒在床上的時候，我又感覺剛才好像沒檢查過，爬起來又重新檢查一遍。這時候，燈都關了，又是黑乎乎。我還不敢開燈，怕一開燈，一個怪家夥突然冒在我面前。

　　但現在，我到覺得黑乎乎挺好。我剛才從橋上跳下來的姿勢大概很難看，就讓我融在黑色裡，不要讓別人看見。

　　我知道，小說裡寫到人類死亡的時候，會說有一盞走馬燈在腦子裡轉，把你一生的經歷回顧一遍，再最後熄滅。我也知道那些都是騙人的，因為這些都是活著的人寫的。真正死過的人才知道有沒有走馬燈，但死人寫不出小說。

　　然而可笑的是，我根本就沒看過什麽小說，除了課本裡的節選章節以外，可能一本完整的都沒有。因為爸媽說，這些都是沒有用的閑書，隻有習題精選和單詞匯編才是有用。其實他們自己可能根本也沒看過幾本小說，他們壓根就不知道小說是有用還是沒用。他們甚至說不出來，哪本小說好，哪本小說不好。所以乾脆都說不好，免於討論。可能我對他們來說，也是有用和無用的區別。有用便是在他們的朋友面前，說他們的兒子怎麽乖怎麽好，考試考了幾分，比賽得了什麽名次。而無用便是他們羞於談這個話題。

　　所以我大概現在也是無用。