童小琴低了低頭:“這本書的秘密,我不太願意說給別人聽。”
胡曉峰呃了一聲:“你把小說發出來,不就是給別人看的麽?如果你故意只寫一半,藏一半,不分享也就算了,那是犯罪,尤其你還收費。”
“這樣說也對啊。”童小琴想了想,“那我就說吧,這書名可能是為我母親起的。”
“母親信佛,我小時候她常帶我去廟裡,我倒是不懂什麽,但隻記得每次到了廟裡覺得很熱鬧。”
“後來母親去世了,我再去廟裡,不知為什麽就覺得很冷清。”
“所以我取名《蘭若無聲》,算是紀念我娘吧。”
旁邊幾個人聽到這解釋,都沉默並露出同情的目光。
胡曉峰則暗歎一聲,這樣創作的出發點是好的,發自內心,也正因如此,這本並不好看的書才能讓他產生幻味感覺。
然而從讀者的角度來說,體驗就太糟糕了,如果作者不說,誰能猜到啊。
很多創作者喜歡隱晦,讓讀者摳破腦袋,作者本人偷著樂,卻還能博得“高級”之名,這本身就是不對的。
就好像某人懸賞一千萬出題,誰能猜出答案就歸誰,最終沒人猜到,但懸賞人炒作目的也達到了。
當然,多數作者不是為錢,而是為一種滿足感。
十億人猜不到我在想什麽,那我就超越了十億人。
童小琴或許更純潔一些,她單純就想表達、宣泄而已,並不在乎讀者懂不懂。
其實讓讀者思考,也算是文學的功能之一,從這個意義上說,童小琴有資格收錢。
但胡曉峰作為網站老板,他希望收獲更多。
“你的小說裡,連母親都沒出現……”胡曉峰回憶著。
《蘭若無聲》是連胡曉峰都沒看明白的書,因為幾十萬字一直很散,看不到主線,出場人物怕有上百個,場景也上百,真是讓人看花眼。
比如前一段還在說情侶分手,下一段就變成修鞋師傅跟美女聊高跟鞋,再下一段又是補習班老師罵學生。
當然,這也是胡曉峰當初看得太快。
這本書真要細讀,再把自身的閱歷壓低兩個檔次,估計還是挺有看點,不然無塵書屋的編輯也不會給出保底合同。
事實上還有一些文學理論家說“無主線寫作”是一種趨勢,因為年輕一代看書並沒有功利心和目標,而且看書的時間也在碎片化。
不要主線,寫日常,拚人設,也是一條路子。
童小琴開篇確實是這樣做的,而且還比較幽默,所以才能簽約。
但過了幾萬字,她的幽默沒了,越來越沉悶,就沒人看了。
“我小說裡那些人,都是我跟母親見過的,不一定是廟裡,有些是街上,有些是超市,還有叔叔阿姨家裡。”童小琴道,“雖然我不知道這些人背後的故事,但我能猜到,然後每次我會把她們的故事說給母親聽,母親有時候同意,有時候不同意……”
胡曉峰有點明白了。
童小琴因為懷念她母親而寫書,但如果直接寫母親會讓她難過,於是就拿這些與母親有過簡單交集的人物來折射情感。
從另一個意義上說,童小琴把她與母親的交流,在書中延續了下去,盡管沒有一個字提到母親,但母親卻一直活在這本書裡。
這樣的做法確實很難讓人理解,但也證明了童小琴確實是個天才兒童,腦回路跟人不一樣。
然而,這樣的書,
能火才怪了! “小琴,現在有兩種方案。”胡曉峰斟酌著道,“第一種,把你母親變成書中的一個角色,把所有人物跟她串起來。”
童小琴用力搖頭。
“好吧,另一種方案,改成偵破懸疑,把書中每一個人物看似平常的行為,都變成案件中不可忽視的細節,最後女主角揭示自己業余偵探的身份,把所有細節串起來,指出凶手是誰。”胡曉峰說到這兒有點無奈,這種燒腦的活兒,怕是只有他來親自設計了。
童小琴想了想,還是搖頭。
胡曉峰暗歎,這本書確實是怪胎,身為“超神”,短時間內居然都想不出更好的修改方案。
這個時候,終於走到了那座傳說中的寺廟舊址。
撥開雜草和落葉,下面只有幾塊長滿青苔的條石,還有陷在土裡的基座。
沒有任何有價值的文字或雕像。
“閉上眼,深呼吸,似乎能聽到晨鍾暮鼓。”胡曉峰為了不讓大家覺得失望,閉上眼扮演神棍。
其實以胡曉峰各種“幻”的能力,真要強行“代入”,說不定真能體驗到一些東西,但沒必要。
古跡跟小說一樣,也分檔次的。這民間自建的山野小廟,不會有什麽好的味道。
大家跟著他閉了一會兒眼, 沒多久童小琴說:“我只能聽清敲磬和木魚的聲音,念經的聲音太小了。”
許美盈咳了一聲:“我看見有古代美女來上香,比我還胖。”
畢麗哼道:“人家那是懷孕了吧。”
兩個女孩同時憋不住笑起來。
童小琴睜開眼,靜靜地看著那基座出神。
胡曉峰嗯了一聲:“這才是真正的‘蘭若無聲’,沉寂得越久遠,給人的聯想空間也越大。”
正像他以前說的,創作來源於生活,想像力來源於“沒有生活”。
因為寺廟沒了,人才會去想當年的畫面,因為什麽都聽不見,人才會去腦補過去的聲音。
這句話,似乎觸動了童小琴。
胡曉峰看著她孤單的身影,突然想明白了什麽:“其實人是需要一個穹頂的,因為天空太高遠太空曠,而我們對上面的世界了解又如此之少,如果沒有東西在上面限制,人會忍不住向天腦補五百年。”
“最樸素的穹頂是頭髮,其次是頭巾、帽子、傘蓋。”
“好一點的穹頂,是車頂,是家裡的屋頂,是墳頂。”
“更神聖的穹頂,是寺廟,是宮殿,是金字塔。”
“小琴你的母親也是你的穹頂,她一直保護著你,也限制著你,給你安全感,也讓你不會多想。”
“當你寫出《蘭若無聲》時,這穹頂已經沒了,你的思維也變得發散,會失眠。”
“想要重塑穹頂嗎?”
“把這本書寫好,讓它成為一方世界,成為你和母親共同的穹頂!”