1月5號這天，謝非起得很早。事實上，他根本就沒有睡好，迷迷糊糊眯了一會兒，就爬了起來。他的心一直是懸著的，擔心音樂會門票的問題。

　音樂會門票分為三種，背面的觀眾席票價是六毛，兩側觀眾席八毛，正面觀眾席一塊。在票價公布後，不少人向謝非抱怨，說門票價格太貴。就連他自己也覺得以北平市民的消費水平來說，這個價格確實偏貴。盡管許望秋他們作了調查，這個票價很多觀眾能夠接受，但謝非的心始終是懸著的。

　洗漱之後，謝非早飯也不吃，騎著自行車往首都體育館的售票現場趕。

　往前騎了一陣，謝非無奈地搖搖頭，心想我真是糊塗了，都忘了要九點才正式售票，現在還不到六點，誰會這麽早出來啊?要不找個地方吃完早點再去?他看看時間，才6點45，這麽早就算找遍北平城恐怕也找不到一家開門的早餐店。沒辦法，他只能頂著寒風，繼續往前騎。

　騎到首都體育館的時候，天蒙蒙亮了。但謝非卻被眼前的景象嚇了一跳，在體育館售票口緊閉的大門前，排著長長的隊伍。大家穿著棉襖，圍著圍巾，戴著手套，靜靜地等待著。

　謝非以為自己眼花了，停住自行車，揉了揉眼睛。確實沒看錯，真的有很多人在排隊！笑容頓時在他臉上綻開，望秋是對的，觀眾比我想象地踴躍得多！音樂會成了！《我們的田野》的資金不成問題了！

　與此同時，北大的一間女生寢室中，蘇白穿著棉衣，叉著腰喊道:“燦燦，小月姐，你們幾個怎麽還在睡啊！我們要去買音樂會的票啊，你們快起來！”

　在這個時代，文藝演出會往往有很多增票，很多單位也習慣要增票來看。只要聽到有演出就會打電話要增票，一直到九十年代都沒有改變。由於大量的門票被其他單位和部門免費拿走，導致各個歌舞團賺不了錢，經營非常困難。

　“走進新時代”音樂會的廣告打出去後，很多單位以及政府部門把電話打到北電，想要贈票，不過統統被許望秋他們拒絕了。不管是北電師生，各個歌舞團，還是政府部門，一張贈票都沒有，蘇白她們也不例外，想要看演出就必須自己買票。

　蘇白又拖又拽，把自己的室友從床上拉了起來。等她們洗漱完畢，又拉著她們往北海體育場趕。幾個女生跟快樂的麻雀似的，在一片嘰嘰喳喳聲中就到了北海體育場前。不過她們也都眼前的場景驚到了，在體育場的售票窗口前排了好幾百人。

　“不會吧，竟然這麽多人排隊?”女生們不由露出了驚訝的神色，腳步也不由停了下來。

　“看吧，我就給你們說，早點來早點來，你們不聽！這下知道了吧，趕緊排隊。”蘇白拉著劉燦燦她們就往排隊的人群跑去，排在隊伍的最後面。

　排在蘇白她們前面是幾個年輕姑娘，個子特別高，基本上都在1米8以上。蘇白她們好奇打量幾個姑娘，長這麽高，應該是籃球隊的吧?劉燦燦直接問道:“幾位同志，你們是籃球隊的嗎?”

　幾個高個子姑娘們發出爽朗的笑聲:“我們不是籃球隊的，是排球隊的。”

　聽到她們是排球隊的，蘇白就問:“你們是國家隊的，還是市隊的?”

　一個長得有些像山口百惠的姑娘微笑道:“我們是國家隊的。”

　中國女排在70年代並不是特別強，還沒有拿過冠軍，現在亞洲女排的霸主是東瀛隊。不過在去年亞洲女排錦標賽上中國女排戰勝了世界冠軍東瀛女排，首次稱霸亞洲，讓很多人意識到女排可能要崛起了。

　現在聽到幾個姑娘是女排，蘇白她們肅然起敬:“聽說你們在亞錦賽打東瀛女排打得特別漂亮。”、“現在你們是亞洲冠軍了，下次爭取拿世界冠軍。”、“對啊，爭取下次拿世界冠軍，給祖國爭光。”

　女排姑娘見蘇白她們胸口別著北大校徽，知道她們是北大學生，微笑著衝她們點頭。其中一個留著短頭髮，看上去有些像男孩子的姑娘，揮了揮拳頭道:“我們一定會做到的！我們會打敗東瀛女排、美國女排、蘇聯女排、古巴女排，然後成為世界冠軍！”

　蘇白很喜歡這姑娘的爽利勁兒，笑著問道:“你叫什麽，打什麽位置的?”

　短頭髮姑娘直接道:“我叫郎蘋，是主攻手。”

　與此同時，一群穿著綠色軍裝的年輕人騎著二八自行車，說笑著正往首都體育場趕。領頭的年輕人二十來歲，個子不高，頭髮有點長，給人一種叛逆的感覺。

　其中一個青年對叛逆青年道:“崔建，這個音樂會真的有你說的那麽好?你可別蒙我們啊！這音樂會門票最便宜的都要六毛，太貴了。每個人再加點，都可以去老莫搓一頓了。”

　另一個青年道:“對啊，郭嵐英唱的都是民歌和革命歌曲，老掉牙了;李谷依是唱《補鍋》的，土都土死了，有這個錢還不如買點吃的買點酒，找個地方聽鄧麗君。”

　這群年輕人都是空軍大院的子弟，就跟王朔、葉京等人在影視作品中描繪的那樣，平常總在一塊玩，打架鬥毆，偷雞摸狗都一起上，關系極鐵。領頭的年輕人叫崔建，崔建父親是空軍軍樂隊的幹部，母親是舞蹈成員。

　崔建很有音樂天賦，從14歲開始學小號。一次家長會上，語文老師跟他父親說，別讓崔建練號了，在文學上發展更有前途。由於家裡沒有文學的氛圍，再加上擔心與文學為伴後可能會被派到農村上山下鄉，所以他們沒有采納老師的建議，繼續讓崔建學小號。現在崔建已經是北平愛和管弦樂團專業小號手。

　崔建一個朋友是東方歌舞團的，而這次音樂會東方歌舞團是主力，有三位歌手。由於三位歌手的排練大多數時候都是在東方歌舞團進行，崔建朋友看過，也聽過他們的演唱的歌曲。朋友在跟崔建聊天的時候講到了這件事，把他聽到的、看到的都給崔建說了。

　這些很多都是崔建完全沒有聽過的新鮮玩意兒，聽到音樂會上會演這些，頓時來興趣了。本著有好事要跟哥們兒一起分享的原則，崔建拉上了自己的幾個哥們兒。

　現在聽到兄弟幾個質疑自己，崔建不屑地笑著:“你們也就知道個鄧麗君，見識淺薄。鄧麗君算什麽，知道搖滾公雞嗎?知道木匠組合嗎?知道東瀛演歌嗎?”

　在這個時代聽鄧麗君都非常困難，要偷偷摸摸的，能夠接觸的歐美音樂基本上都是古典樂，即使他們這些大院子弟也沒好到哪裡去。當然，有些牛逼二代能接觸到國外最新的音樂，比如林立果，但這些人根本不是崔建他們能接觸到的。

　現在聽到崔建吐出一長串什麽搖滾公雞、什麽東瀛演歌之類聽都沒有聽過的名詞，都被鎮住了，看向崔建的目光充滿了敬仰。其中一個問道:“什麽是搖滾公雞啊?”

　崔建心想我他媽哪兒知道什麽叫搖滾公雞啊，我也是聽別人說的，給我說的那人說不清楚，他也是聽別人說的。不過都已經裝逼了，肯定要裝到底。崔建嗤笑一聲:“這就不懂了吧，搖滾就是跟民歌、跟歌劇，跟鄧麗君完全不同的音樂，是非常牛逼的音樂。搖滾公雞是一個人，在國外非常有名，名字叫什麽我忘記了，但非常有名。”

　幾個青年見崔建這麽說，沒有再問，那樣會顯得自己很沒見識，不過他們心裡卻十分興奮，打定主意要好好聽聽這場音樂會，聽到什麽是搖滾公雞，什麽叫東瀛演歌，到時候咱也可以到其他人面前去裝逼了。

　四九城的大院子弟要是不裝逼，那還是四九城的大院子弟嗎?

　崔建他們吹著口哨，蹬著自行車，說笑著一路前行，不多時便到了動物園。就在此時，崔建看到前面不遠處排著一支長長的隊伍。這支隊伍非常長，一眼看不到頭。不過有一點是肯定的，隊伍是從首都體育館那邊排過來的。

　崔建他們停住自行車，對視一眼，都露出驚訝的神色，這些人不會排隊是買音樂會票的吧?崔建遲疑了片刻，將自行車蹬到隊伍最後面，衝一個排隊的年輕人喊道:“哥們兒，你們排這麽長的隊伍是要買什麽啊?”

　那人回道:“買走進新時代音樂會的票。”

　崔建他們徹底驚呆了，竟然是真的，從動物園到體育館怕是有一公裡，排隊買票的人竟然從體育館排到了這裡，這也太多了吧！

　其實不只首都體育館如此，北海體育場、宣武體育場、新街口南大街清華體育用品商店、王府井大街利生體育用品商店、海澱體育場，每個音樂會售票點前排起了長長的隊伍。排隊買票的觀眾中，有五六十歲的老人，有二十多歲的年輕人，也有十多歲的中學生;有穿著紅棉襖的姑娘，也有穿著綠色軍大衣的小夥子……

　在海澱體育場前，梁曉聲站在人群中望著前面五十多米長的隊伍，微微歎了口氣。

　梁曉聲是北影廠的文學編輯，喜歡寫小說，也喜歡聽音樂。平常梁曉聲很少出來看演出，因為演出的門票很貴。不過作為電影廠的文學編輯，他在聽說這場音樂會是許望秋搞的後，心裡十分好奇，想知道許望秋這個電影天才會搞出一場什麽樣的演出來。只是他做夢都沒想到，來買票的觀眾會這麽多，竟然會排這麽長的隊。

　梁曉聲扭頭向後看去，等著買票的群眾排成了一條上千米的長龍。

　這才沒一會兒，排隊買票的隊伍就排這麽長了！身後洶湧的人群讓梁曉聲感到慶幸，幸好自己來得夠早，否則不知道會等到什麽時候去了。

　就在此時，隊伍前方傳來一陣騷動聲。梁曉聲轉頭一看，售票窗口已經打開，身前的隊伍像蛇一樣開始向前蠕動。梁曉聲輕輕呼了口氣:“終於開始賣票了！”