無論修路與否，那都是過年之後的事情。眼下，最當緊的事便是過年了。隨著新年的一天天臨近，即便是在閑話中心，也很少有人談論修路了，大家最常聊的內容還是年貨準備的怎麽樣充足。

在我們村，大年三十的頭一天就拉開了過年的帷幕，才吃過午飯，沒出五服的幾家都會派一個代表到本家輩分最高的那一家裡去，一起動手把畫著本家已仙逝的人的牌位的畫掛在堂屋正中間。然後，等太陽偏西，每人手持一束香，去請列祖列宗們回家過年。這是一個延續至今的風俗，取的是慎終追遠，不忘祖先的意思。新81中文網更新最快手機端:https:/新八一中文網首發https://https://

性急的人家在大年三十前一天晚飯前就把對聯給貼上了，而我這個時候會滿村子裡跑，看一看誰家大門口貼了對聯了，然後把它們默背下來，回到家之後默寫到本子上。這是語文老師給布置的一項寒假作業，每人至少收集十個不同的對聯。我家能貼對聯的門，大大小小才五個，要收集到十個，還得看別人家的對聯。因為臉皮薄，不好意思直接拿著筆去抄，隻好默默地把它們背下來，回家之後再默寫。有時候，默寫了一半就想不起下文了，隻好再跑過去看。

看到別人家在臘月三十前一天就貼對聯，我也央求過母親，也想把對聯早早地貼上，可是我每次央求，母親只有一句話:“該做啥事的時候就做啥事，急那麽很幹嘛去?”這樣次數多了，我也不再敢央求了。

為了能參與貼對聯，我定了一個很早的鬧鍾，大年三十一早，天不亮我就起來了。我還以為自己起得夠早了，誰知道，起來才發現，爸媽早就起來了，爸爸在打漿糊，母親在割對聯。全家人中只有姐姐還在雷打不動地賴床。

買來的對聯上下聯連在一起，貼之前必須把它們割開，母親一邊小心地割，一邊對我說:“你爺爺活著的時候，咱們家都不用買對聯，都是你爺爺寫。”

我上小學的時候爺爺就去世了，對於爺爺的記憶已變得很模糊了，“爺爺寫的對聯好看還是買來的對聯好看?”

爸爸很誇張地“呀”了一聲，“買來的對聯怎麽能和你爺爺寫的比?以前沒有賣對聯的，都是手寫，方園幾個村子的人都來找你爺爺寫對聯。過年之前那幾天，光寫對聯都能用完好幾瓶墨水。”

“那爺爺寫對聯收錢嗎?”我好奇地問爸爸。

“你爺爺從小就學四書五經，為人正直得很，都是父老鄉親，他怎麽肯收錢?”爸爸很認真地說。

“那我爺爺寫字這麽好，怎沒教教你?”我的好奇心越來越強了，繼續問爸爸。

“你不想想，在那個時候，你爺爺和你奶奶得養過五個小孩，多不容易?有點錢就買糧食啦，就這，還不夠吃的呢！根本就沒有買紙、買筆、買墨水的錢，怎教?”爸爸把打好的漿糊從爐子上端下來，停頓了一下，接著說:“要是你爺爺能活到這會，肯定能教你。唉，可惜了。”

母親看爸爸提到爺爺之後有點傷心，於是就岔開話題，“柳奇，你看你爸已經把漿糊打好了，你們爺倆先去貼對聯去！”

於是，我端著漿糊，爸爸拿著割開的對聯到院子各處貼對聯去了，我負責塗漿糊，爸爸負責貼。貼好之後，我會用心把對聯記下來，好在語文作業本上再添上幾條對聯。

貼好對聯之後，就要開始做早飯了。按照風俗，大年三十早飯必須吃水餃，並且得是素餡水餃。為啥必須是素餡的呢?為此，

我還專門問過母親，母親說:“過年肯定要清清亮亮，要是吃肉餡的，那不就是混混沌沌，糊糊塗塗地過了一年麽?”聽了母親的解釋，我才明白，原來這麽一個不起眼的細節都有這麽深刻的寓意，文化真是細致講究呀！用大灶下出來的水餃最好吃，用煤球爐子或者是用電鍋，無論怎麽下，都沒有用大灶下出來的那個味道。用大灶下水餃，一般是爸爸燒鍋，母親掌鍋，我的任務就是在水餃下鍋的那一瞬間，在院子裡放一掛鞭炮。至於為啥放鞭炮?用奶奶的話說就是“放炮是為了搶風水呢！”

放一掛鞭炮是容易的，但是在母親喊“下鍋啦”那一瞬間點燃鞭炮卻是有難度的，這裡頭是有講究的，在母親的那一聲“啦”落地之前，得確保第一個鞭炮響起來，這就難啦。

為了能完美地完成這個任務，我是要提前做準備的。在聽到爸爸燒鍋的風箱聲響起來的時候，我就得去堂屋拿一掛鞭炮， 把它們解開，掛到廚房南山牆下面的石榴樹枝上。把它們掛好之後，我就點燃一根香，在石榴樹周圍來回踱著。

這時，遠處的爆竹聲就像煮沸了的水一般，“咕嘟嘟”“咕嘟嘟”地響個不停;臨近人家偶爾也有開始放鞭炮的，“當當當”“當當當”的聲音震得耳朵疼。在院子裡聽著這遠遠近近的爆竹聲，我心裡就特別急，心想:“這風水都快被別人搶光啦，母親怎還不讓放鞭炮呢?”

心裡一著急，我就在石榴樹旁待不住了，也沒有心情踱步了，而是急匆匆地跑到廚房門口，看看是不是該下水餃了?

我才到廚房門口，還沒來得及去問，母親就朝我一擺手，大聲說:“快去放爆竹！”

我聽到命令之後，心裡一慌，忙亂中一轉身，手裡的香就蹭到牆上了，折了，香也滅了。於是，我更加慌了，連忙跑到廚房去找火柴。

母親看我慌手慌腳地跑進廚房，也急了，“讓你去點爆竹，你怎跑到這裡來啦！”

“我來找火柴！”我慌裡慌張地說。

“現上車現扎耳朵眼！”母親訓斥道。

我找到火柴後，慌忙跑到石榴樹旁。這個時候竟然起風了，我連劃三根火柴都被吹滅了，爆竹還在隨風搖擺，急得我手都開始抖起來了！

母親拿著杓子站在廚房門口問:“怎還沒聽見響，你到底好了沒有?”

嚇得我不敢答一句話，又跑到廚房裡找爸爸要了個防風打火機，這才把爆竹點著了。當爆竹響起的時候，餃子也該出鍋了！

我站在院子裡大喊:“姐姐，快起來吃飯啦！”

()