在過去，北美的唱片業，最主要的CD灌錄加工地是在南美州，或者北美南部的幾個拉丁系國家。

　不過近年來，太平洋對岸逐漸取代巴西、秘魯、古巴等國，成為了北美最大的加工代理商。

　盡管由於版權保護制度等方面的問題，太平洋對岸的盜版市場，往往比北美本土的正版專輯出的還要早。

　但即便是南美，也同樣存在這樣的問題，而且只會更加嚴重。

　反正只要這些盜版專輯不流入北美唱片業賴以為生的幾個核心市場，乾脆隻當看不見。

　無論規模大小，北美的商人們，在乎的只是利益。

　誰能給出更低的成本，就將訂單交給誰。

　相比於在工會支持之下不斷鬧罷工要求漲薪的南美而言，太平洋對岸給出的報價要低出百分之二十以上。

　而且在效率上，那個人口大國也要遠遠強於天性自由散漫的拉丁人。

　七月中旬，一艘載滿了CD唱片的貨輪從津港離岸，這份數量高達500萬張的訂單，單套CD，包含封麵包裝和內頁在內，一套的價格僅僅只有85美分，這還包含了送貨到舊金山港口的運費。

　更讓麥克唐納興奮的是，那個江南地區的刻錄廠完成這筆訂單，僅僅隻用了不足兩周的時間。

　這樣的效率，在西方國家幾乎是不可想象的。

　雖然……聽那位駐亞洲地區的同事說，那個刻錄廠的老板在完成這筆訂單之後，卷走了工人們的血汗錢，帶著小姨子跑路了。

　但麥克唐納可不在乎這個，只要錢貨兩清，管他是帶小姨子還是帶小舅子跑路，跟自己沒有半毛錢的關系。

　首批五百萬張CD比原計劃提前了整整十天抵達北美，這讓麥克唐納發行工作輕松了許多，壓力一下子就減少了一大半。

　當然，發行工作相當複雜，並不僅僅只是備貨那麽簡單。

　雖然大多數工作，比如與經銷商、保險公司、快遞公司的談判等等，已經在發行日期確定之前就已經做完，但需要麥克唐納操心的事情仍然有不少。

　可以預見的是，在接下來的一個多月裡，肯定是閑不下來的。

　說不定還要加班。

　上帝作證，麥克唐納最討厭的就是加班了。

　要不是MAD唱片給出的加班費和獎金非常慷慨，麥克唐納敢對已經去世的外祖母發誓，自己絕對會向工會投訴。

　電話鈴聲打斷了麥克唐納的胡思亂想，沒好氣地拿起聽筒，手下的匯報直接讓麥克唐納暴怒了起來。

　“什麽叫【意外】?！”

　“我討厭意外！”

　“你是飯桶嗎?”

　“這點小問題都要向我請示?”

　“工會抗議?工會的人就是一幫碧池養的，理他們幹什麽?！”

　“世界上怎麽會有你這種蠢貨?既然是碼頭那邊出了問題，就去找碼頭的人給我解決它！”

　“今天下班之前，我要聽到事情已經解決的匯報，否則你就交辭職信吧！”

　砰！

　麥克唐納狠狠地將聽筒砸在座機電話上，猶自覺得不解氣，又罵了一句:“廢物，蠢貨！”

　門外的秘書聽到辦公室裡的動靜，卻完全沒有在意，有條不紊地繼續著自己的工作，仿佛早就習以為常。

　全發行部的人都知道，麥克唐納只會在少數幾個人面前表現得有如翩翩君子，謙遜有禮，進退有度。

　這幾個人的名字叫做盧西恩-格蘭奇、西奧多-傑克遜、唐納德-克拉克、理查德-埃爾文德斯、安妮-克拉克，以及羅傑-克裡斯蒂安。

　而大多數時候，這個刻板的老頭都有著一副一點就著的暴脾氣。

　若是趕上工作最忙碌的時候，任何人都最好不要招惹這個家夥，否則挨上一頓罵那都是最輕的。

　秘書正想著，一個新來的年輕人敲了敲門，走了進來，“安娜，我有事要向頭匯報。”

　“你最好過一會再來，Boss的心情不太好。”

　這個年輕人外表很對安娜的胃口，於是刻薄的女秘書難得地善良了一次，提醒道:“這個時候去找他，絕對不是什麽好主意，除非你有很好的理由。”

　年輕人露出猶豫的表情:“可是這份文件標注了加急。”

　女秘書沒有再勸，聳了聳肩，做出一副愛莫能助的表情。

　年輕人躊躇片刻，一咬牙，“頭說過，標注加急的文件必須第一時間交給他，麻煩你了，安娜。”

　“文件給我。”

　安娜接過文件，看了一眼封面上的標題，拿起電話撥通內線，說了幾句，掛掉電話。

　將文件還給年輕人，道:“進去吧，Boss在裡邊等你。”

　走進辦公室，麥克唐納坐在真皮座椅上，面無表情，看不出喜怒，但卻讓人不由自主地感到壓力。

　“頭，這是宣傳部門送來的文件，標注了加急。”

　年輕人立刻將文件遞了上去，站在一邊，不敢開口。

　過了許久，麥克唐納終於讀完了文件，低罵一聲:“這幫廢物，這點小事都辦不好！謝特！碧池！”

　年輕人依然低頭不語，仿佛一座雕像。

　又沉默了片刻，麥克唐納開口道:“你叫傑克?我記得你是伊利諾伊州立大學畢業的?哪個校區?”

　年輕人一愣，下意識地開口道:“當然是厄巴納-香檳校區。”

　“很好，我有一個任務要交給你。”

　麥克唐納拿出一份表單，簽上自己的名字，然後遞了出來:“填完之後去財務部門領錢，買一張明天的機票，去芝加哥見見你的校友，說服他為《月之暗面》寫一篇專欄文章。”

　“校友?”

　年輕人楞住了，作為北美公立學校的頂尖代表，伊利諾伊州立大學香檳分校出過很多大人物。

　但和自己認識的……

　真的有嗎?年輕人一時之間有些懷疑起自己的記憶來。

　“對，你的校友。”

　麥克唐納認真地點點頭:“樂評人史蒂文-蒙哥馬利。”

　“可是我不認識他！”

　年輕人大驚，作為唱片業的從業者，史蒂文-蒙哥馬利這個名字，他當然知道。

　這位大名鼎鼎的樂評人是上個世紀的大人物，在七十年代兩次獲得普利策獎。

　史蒂文-蒙哥馬利確實出自伊利諾伊州立大學香檳分校，但是，那可是至少四十年前的事情了。

　他的年齡，比年輕人的父親還要大。

　而且，聽說這位樂評人由於年齡以及身體的緣故，已經很久沒有為任何人寫過評論了。

　要請他重新出山?

　且不提如今這個年代，大牌樂評人的評論是否還具備商業價值，單單只是這件事本身，難度就極大。

　對於一個已經賺夠了錢，而且身患癌症，年齡超過六十歲的老人來說，想要打動他，讓他重新提起筆，絕對不是一件容易的事。

　這可不是個好差事！

　辦成了有什麽好處先不說，搞砸的概率卻是無限高。

　但麥克唐納卻沒有給年輕人拒絕的機會，強硬道:“就這樣決定了，去填經費申請單吧。”

　再三求饒都不行，年輕人失魂落魄地走出辦公室，看了一眼手中的表格。

　在“經費”一欄中的數字，讓年輕人感到異常的刺眼。

　一百五十萬美元加三千美元。

　一百五十萬是給史蒂文-蒙哥馬利的“潤筆費”，三千美元則是自己出差的開支和補貼。

　扣掉機票和吃住出行的開銷，大概能剩下一半左右，對於一次短期的出差來說，已經算是不錯的待遇了。

　但前提是……

　工作能完成。

　雖然才來到MAD唱片沒多久，但年輕人卻也聽說過麥克唐納“暴君”的名頭，若是誰辦事不利，唯一的下場就是卷鋪蓋走人。

　單單只是去年《無名專輯》的發行階段，麥克唐納就開除了十幾個犯過錯的員工，甚至還驚動了工會，只是最後不知道怎麽壓了下來。

　“看樣子這份工作要完蛋了。”

　名叫傑克的年輕人一臉的生無可戀，似乎已經和那位自己同名的家夥，一起隨著大船沉到了海底。

　…………

　隨著《月之暗面》正式發行日期的臨近，羅傑三人不斷地在各大媒體上刷著存在感，為這張專輯造勢。

　在高達數千萬美元的宣傳預算之下，各種各樣的廣告，也堪稱是鋪天蓋地。

　電視、電台、報紙、雜志、網絡，乃至於大街小巷中的海報上，隨處可見有關《月之暗面》的廣告。

　在結束了紐約的一檔電台采訪之後，羅傑抽空返回洛杉磯，將整個團隊召集了起來。

　參與會議的，除了羅傑三人，和經紀人團隊之外，還包括漢克、格萊美公關團隊，以及MAD唱片宣傳、發行部門的兩名代表。

　這次討論的議題不算複雜，但對樂隊的重要性卻不亞於《月之暗面》的發行。

　是否需要更換格萊美衝獎專輯的選擇。

　“歐洲巡演開始的時間已經定下來了，明年二月初到五月末。”

　漢克拿出一份計劃書，不過更多的只是做個樣子，這份計劃書，在場的所有人都已經看過了。

　環視了一圈，見沒有人有插話的意思，漢克繼續道:“可以確定的是，這次的巡演肯定無法與明年的格萊美公關互相配合，名字上是否沿用【無名專輯 Tour】，還是改一個名字，這需要盡快確定下來。”

　巡演是否改名，其實不算是大事，只要在宣傳開啟之前確定下來即可。

　公關團隊的老大帕妮絲-格裡芬第一個開口道:“我建議放棄《無名專輯》，用《月之暗面》衝擊格萊美，這樣更加穩妥。

　頒獎季最核心的階段在十一月到一月的這三個月，《無名專輯》距離頒獎季太久了，熱度早已經冷卻下來。

　在質量上，《月之暗面》絕不遜色於《無名專輯》，而且更討好格萊美核心會員們的喜好，再加上發行時間上的優勢，這是更穩妥的選擇。”

　“但是選擇《月之暗面》，就意味著放棄了布魯斯、另類、以及新加入的【新世紀音樂】類三個分類獎項。”

　開口的是安妮，在《無名專輯》和《月之暗面》的選擇上，安妮一直站在羅傑這一邊，為《無名專輯》站台。

　和利益無關，純粹是個人喜好的問題。

　這種帶有些許早期金屬風格的布魯斯搖滾，更符合安妮的審美。

　在樂隊，以及圍繞樂隊組建的一個個團隊當中，安妮是唯一一個只看喜好，不考慮利益的另類。

　和安妮相比，其他人考慮的則要更加現實一些。

　“但發行時間上的劣勢，會導致我們損失至少百分之十到百分之十五的票數。”

　帕妮絲-格裡芬堅持道:“既然歐洲巡演無法和格萊美公關互相配合，那麽這部分選票的損失幾乎是不可彌補的，除非花費巨額的資金去造勢。

　在沒有新聞熱點的情況下，想要讓媒體給出版面，需要花費更多的資金。

　我做過這方面的計算，如果要彌補《無名專輯》在發行時間方面的劣勢，需要額外投入至少一千萬到兩千萬美元，才能重新將專輯的熱度炒起來。”

　“百分之十五?”

　聽到這個數字，羅傑忍不住皺眉道:“差距有這麽大?”

　帕妮絲-格裡芬反問道:“不然你以為那些奔著格萊美去的專輯，為什麽要挑九月到十月這個時間發行?”

　“可是我覺得《無名專輯》更有潛力啊。”

　安妮仍然堅持自己的觀點:“《月之暗面》最多申報十二個獎項，但《無名專輯》可以申報二十二個，其中十四個獎項到目前為止沒有強力的競爭對手，幾乎肯定可以破掉那個黑人的記錄。”

　安妮所指的記錄，是指在單獨一屆格萊美上，斬獲九座獎杯。

　大多數情況下，一張專輯只能申報三項通獎，以及一個分類的幾個小獎，最多再加上編曲、包裝設計等湊數的獎項，加起來也就是十個出頭。

　再加上格萊美分蛋糕的性子， 想要一屆拿走九座獎杯，難度自然不言而喻。

　如果沒有特殊的政.治環境加持，正常的專輯想要打破這一紀錄，幾乎是不可能的。

　這和專輯的質量無關。

　但《無名專輯》的大雜燴風格，卻偏偏是一個例外。

　“投票吧。”

　關於《無名專輯》和《月之暗面》的優劣，早已分析過無數次，誰也說服不了誰，只能靠投票來解決。

　“支持用《月之暗面》衝獎的舉手。”

　羅傑第一個舉起自己的右手。

　雖然從個人愛好上來講，羅傑更喜歡《無名專輯》，但和安妮不同，羅傑更多考慮的，是利益。

　既然《月之暗面》衝獎的把握更大，而且差距並沒有小到自己原本以為的，可以忽略不計的程度。

　那麽求穩，自然是第一位的選擇。

　而不是一味地追求打破記錄。

　搖滾教父

搖滾教父 https://