夏天的天空，一向都亮得比較早。桌上的時鍾剛剛指向七點，城市上空那些還沒有被高樓大廈所佔據的縫隙裡，已經放射出金黃色的淡淡陽光。

　　劉天明歷來沒有遲起的習慣。睡眼惺松的他使勁兒伸了個懶腰，，推開溫熱的被窩，帶著朦朧的倦意，趿著拖鞋走進衛生間。在牙刷上擠好牙膏，就著茶缸裡剛從水籠頭上結到的淨水，慢慢刷了起來。

　　不知為什麽，牙刷剛剛伸進口腔的一刹那，他忽然產生了一種非常奇怪的感覺。

　　舌頭碰觸到的牙膏白沫，似乎……很甜。

　　劉天明疑惑地看了看放在旁邊的牙膏盒。那是一條很普通的“藍天六必治”。淡藍色的紙盒身上，還印著那個在電視廣告裡咧嘴傻笑，露出一口整齊白牙，大喊“吃嘛嘛香，身體倍兒棒”乳肥肚腆的光頭胖子圖案。

　　這牙膏，遠比平時刷在口裡的滋味兒要甜得多。很有種想讓人將其吞咽下去的衝動。

　　使勁兒甩了甩腦袋，用清水漱了口。劉天明拉開抽屜，從一個紅紙包裝的小袋子裡，拿出一顆“大白兔”奶糖。剝掉包裝紙，塞進了嘴裡。

　　這是上個月一位同事結婚時送來的喜糖。

　　對於糖果這種東西，劉天明一向沒有什麽興趣，當時就隨手將其扔進抽屜。

　　普通飲食當中所含的糖分，足夠維持人體的正常消耗。吃得太多，除了齲齒，就是徒增脂肪。他還不想在目前的年齡段，變成一個油光滿面，肥頭大耳的家夥。

　　如果不是突然想起，這袋糖可能會永遠呆在那裡，直至發霉。

　　大口嚼著已經軟化的奶糖，他從桌上拿起飯盒，推開房門，走向遠處屋頂升起濃白色蒸汽的職工食堂。

　　……

　　八點零五分，正是醫院食堂供應早餐的時間。

　　十六個售賣飯菜的窗口，已經排起一條條長達數十米的人龍。主廚，是一個從部隊上退伍的司務長。很自然的，醫院食堂也延續了軍隊夥食最大的特點――――食物算不上美味，製作也不夠精美，但勝在份大，量足，而且價格便宜。

　　五毛錢一個三兩多重的饅頭，粥和湯免費，窗口旁邊的不鏽鋼臉盆裡，滿滿當當盛著昨天晚上預先做好的生拌蓮花白，或者是茄子、鹹蘿卜、甜頭之類的鹹菜。當然，如果你喜歡面條、米線之類的早點，可以花上同樣多的錢，從廚師那裡弄到比腦袋還大的滿滿一茶缸，吃到你撐得慌，連午飯時間也不會感覺饑餓。

　　這隻是醫院內部人員才有資格享受的待遇。

　　住院部南面方向，還有對病人和家屬開放開的餐廳。那裡的飯菜種類更多，也更齊全。就連枸杞燉雞、清湯血鴿、紅燜牛肉之類需要花費五、六個鍾頭燉煮的高湯鮮菜，也能夠做到二十四小時保證供應。

　　不過，包括劉天明在內，醫務人員從不到那裡吃飯。

　　他們很清楚――――枸杞燉雞至少已經在鍋裡來來回回熱了近一個星期。

　　三七燉血鴿裡的湯早已不是原物，而是味精和白水反覆勾兌了不下上百遍的假貨。

　　至於紅燜牛肉嘛……你根本不要指望能夠從碗裡發現成塊的牛肉。那裡面的東西不是牛筋，就是牛雜，再不就是類似胸腹隔膜或者腸衣之類的物件。聞著的確很香，番茄醬染出來的顏色也夠紅，但絕對不是舌頭與口腔喜歡的鮮美，還散發著一股非常古怪的牛腳丫子臭味兒。

　　餐廳裡的飯菜貴得驚人:一份普通的油鹽炒豆芽，

明碼標價三十元人民幣。枸杞燉雞之類的“營養藥膳”，售價通常為一百五十元一盅。　　這種天價菜單，已經不止一次遭人詬病。

　　當然，這些事情與醫院沒有任何關系――――餐廳已經承包出去，具體飯菜該賣多少，那是承包者的事情。隻要不是人肉包子之類的驚世駭俗的玩意兒，隻要吃不死人，那就誰也管不著。

　　……

　　望著廚房裡飄散開來的騰騰熱氣，劉天明隻覺得饑腸轆轆。

　　感覺……自己好像很久沒有吃過東西。突然聞到飯菜的香味兒，令他忍不住有種想要放開胃口大啖一頓的衝動。

　　端著滿滿一飯盒白粥，舉著叉有八個大饅頭的筷子，在旁人驚訝的目光注視下，劉天明微紅著臉，慢慢走到了牆邊的餐桌旁。

　　連他自己都覺得奇怪，平時的早餐，頂多兩個饅頭就能管飽。可是今天，他卻覺得就算把面前所有的食物一掃而光，也恐怕隻能吃個半飽。

　　拿過擺在桌上的調料盤子，劉天明大杓舀出裡面的白糖，很快在面前飯盒的粥面上堆起厚厚一層。換在平時，他從來不會這麽做。可是今天，連他自己也說不清楚究竟是為什麽，隻覺得很想吃點甜的東西。

　　而且，越甜越好。

　　“早啊！劉醫生。”

　　忽然，旁邊的一個聲音，打斷了他的動作。回頭看時，只見滿面微笑的小吳端著一隻盛滿白粥的白瓷口缸坐了下來。手邊的兩隻筷子上，同樣叉著八隻熱氣騰騰的大饅頭。

　　禮節性地點了點頭，劉天明疑惑地看了對方一眼，卻沒有說話。

　　他記得，小吳患有慢性胃潰瘍。按照醫囑，隻能少吃多餐。平時的飯量也不大，主食通常都是一個饅頭或者二兩米飯。

　　甚至，還不一定吃得完。

　　可是今天，他這種極其驚人，與自己差不多的飯量，顯然有些奇怪。

　　小吳拉開椅子，大大咧咧地坐下，從劉天明手裡接過裝糖的調料瓶，把剩下的白糖全部倒進自己的粥裡。一邊用杓子在茶缸裡來回攪拌，一邊湊到近前，壓低聲音，神秘兮兮地小聲道:“聽說了嗎?昨天晚上咱們跟車拉回來的那個病人，今天凌晨的時候病情惡化，死了。”

　　“死了?”

　　劉天明一驚。顧不上嘴裡還在咀嚼的饅頭，連忙含糊不清地問道:“究竟怎麽回事?”

　　“不太清楚。據值班醫生說，應該是長期營養不良造成的身體機能衰竭。”

　　小吳端起茶缸，順著邊緣吸溜了幾口，呼嘶著燙唇的熱氣，說:“幸好昨天咱們送病人回來的路上，給他及時打上了葡萄糖。否則，如果出了什麽黑鍋，還得咱們來背。不過話又說回來，應該不會是那瓶葡萄糖有什麽問題吧?”

　　劉天明沒有去管他說的後半句。疑惑地問:“這是什麽時候的事情。”

　　“應該是凌晨三點左右吧！現在屍體已經送進了太平間。就等死者家屬來認領。”

　　“怎麽?昨天晚上的那個人，一直沒有出現?”

　　聽到這裡，劉天明又是一驚。

　　“沒有。”

　　小吳大口咀嚼著饅頭，邊吃邊說道:“不過，他交給我的那兩萬塊錢，倒是足夠搶救的費用。至於別的，就隻能等人來了再談。說不定，死者家屬會因為這件事情，要求醫院賠償損失。搞不好，又是一起該死的醫鬧事件。”

　　隻要是在醫院死了人，院方就必須賠償死者家屬巨額經濟損失。這似乎已經成為一種非正式的慣例。也正因為如此，院方也明確規定:無論任何科室、個人遇到此類問題，必須一查到底。誰起的頭，誰負責到底。

　　劉天明皺著眉，不自覺地搖了搖頭。慢慢咽下嘴裡咀嚼的食物，他的目光，也隨即轉移到手裡已經吃掉小半的饅頭上。乍一看，就是個彎曲且不太規則的弧圈。就像昨天晚上那個神秘病人乾裂嘴唇上凝固的怪笑，不知道究竟出於什麽原因，非常詭異。

　　……

　　上班後，劉天明先是按照順序，隨同主治醫生一起，對所轄病區內的所有病人進行查房。而後，又把巡診記錄編造成冊，輸入電腦資料庫中……做完這一切，時鍾上的針尖，已經指向了十點半。

　　按照慣例，在沒有特殊情況需要處理的情況下，從現在開始，直到中午吃飯前的這段時間，劉天明可以自由支配。

　　他隻是一名前來實習的畢業生，院方不可能安排他正式坐診。出於對自己飯碗的考慮，負責帶領新人的主治醫生，也只會安排他做些不相關的雜事，永遠不會真正教授經驗與知識。更多的時候，還是做一些無關緊要的雜務。美其名曰:“讓年輕人多接受各方面的鍛煉”。

　　至於前來求診的病人……對於醫生，他們只會從外表進行最直觀的判斷。

　　年輕、英俊等等青春美好的代名詞，在病患眼中等同於沒有經驗的小白癡。他們寧願多花十倍價錢，讓那些面皮充滿皺紋，牙齒掉光，腦門光禿的專家問診，也絕對不會掛便宜的普通號，接受剛剛走出學校大門的年輕醫生。

　　就連那些在大街上，目光永遠只會追隨年輕美女胸口與屁股，不斷在大腦裡計算著對方罩杯尺寸的猥瑣蜀黍和老頭。走進門診室也立刻改換胃口，迫不及待尋找年齡足以當做自己老娘或者奶奶的“老專家”。

　　如果換在平時，劉天明往往是坐在電腦面前，百無聊賴地玩上一個多小時遊戲，然後坐等食堂開飯。可是今天，他卻絲毫沒有這樣的念頭。

　　他總覺得那個病人死的很蹊蹺。

　　想到這裡，劉天明下意識地捏了捏昨天晚上受傷的手指。被針頭扎破的地方，隻留下一個不太明顯的淺灰色針眼，卻隱隱散發出似有似無的痛。

　　……

　　與所有人流量龐大的公共場所一樣，第二十九人民醫院也設有面積龐大的地下停車場。不過，卻很少有人知道，就在地下三層停車場的下方，還有一層隻有院方專用電梯才能到達的空間。

　　這是居於地下最深處的樓層。它的作用，隻有兩樣:儲備藥品，以及存放因為各種意外導致死亡的屍體。

　　從電梯口出來，首先進入劉天明視線的，是一條狹長的“T”字形甬道。左邊的淡綠的牆壁上， 塗刷著一個醒目的紅色箭頭。旁邊，還有兩個差不多十厘米見方的印刷體大字――――藥庫。

　　至於右邊……沒有任何提示性的標志，天花板上隻有一盞光線不太明亮的熾光燈，有氣無力地把他的影子照射在灰黃色的牆壁上。也許是由於電壓不太穩定的緣故吧！被幾隻小飛蟲來回繚繞的燈管兩邊，還不時發出輕微的“嘶嘶”聲。

　　“小夥子，你是哪個科室的?有什麽事嗎?”

　　剛走到拐角，從旁邊一扇半開的小門裡，冷不防傳來一陣沙啞的問話。緊接著，一個穿著白褂，身材矮小，體形乾瘦，趿著黑膠皮木底拖鞋，年紀約莫六十左右，臉上麻木刻板，沒有絲毫表情的老婦，也隨之出現在他的面前。

　　她叫陳婆，專管負責看守地下太平間。

　　據說，早年時候，她曾經是醫院諸多年輕護士裡最為漂亮的女人。不過，陳婆的身世很慘。先是丈夫外遇導致離婚，後來獨生兒子又在車禍中喪命，她本人也患有多種慢性疾病。出於照顧，院方才給她安排了這項聽起來有些恐怖，實際上卻油水頗多的工作。

　　每當有死者家屬到太平間提屍，總會發給看管人一個不菲的紅包。隻不過，這筆錢在常人看來實在晦氣。尤其是陳婆到食堂打飯的時候，人們也都遠遠避開她，如果沒有必要，根本不會與之答腔。仿佛，她就是一具無意識的行屍走肉。

　　望著神情冰冷的陳婆，劉天明下意識地從口袋裡摸出一張蓋有科室圖章的便條:“科室裡讓我來看看那具今天凌晨送來的屍體，準備做資料歸檔。”